童年时，我家的枣树上，总有几颗枣子红得特别早，
祖母说：“那是虫咬了心的。”果然，它们很快就枯凋。
——题记
人们
老远老远
一眼就望见了我
满树的枣子
一色青青
只有我一颗通红
红得刺眼
红得伤心
一条小虫
钻进我的胸腔
一口一口
噬咬着我的心灵
我很快就要死去
在枯凋之前
一夜之间由青变红
仓促地完成了我的一生
不要赞美我……
我憎恨这悲哀的早熟
我是大树母亲绿色的胸前
凝结的一滴
受伤的血
我是一颗早熟的枣子
很红很红
但我多么羡慕绿色的青春
童年时，我家的枣树上，总有几颗枣子红得特别早，
祖母说：“那是虫咬了心的。”果然，它们很快就枯凋。
——题记
人们
老远老远
一眼就望见了我
满树的枣子
一色青青
只有我一颗通红
红得刺眼
红得伤心
一条小虫
钻进我的胸腔
一口一口
噬咬着我的心灵
我很快就要死去
在枯凋之前
一夜之间由青变红
仓促地完成了我的一生
不要赞美我……
我憎恨这悲哀的早熟
我是大树母亲绿色的胸前
凝结的一滴
受伤的血
我是一颗早熟的枣子
很红很红
但我多么羡慕绿色的青春
牛汉原名史成汉，是中国当代著名的诗人、散文家与文艺评论家，七月派诗歌的核心代表。其诗歌创作风格雄浑悲壮，充满生命韧性，善于运用独特的意象与深沉的情感，表达对生命、自由与革命的热爱。代表作《华南虎》“我看见一只老虎，在铁笼中咆哮，它的目光如炬，它的爪子如钢，它渴望自由，它渴望森林”，以华南虎为喻，表达对自由的执着追求，雄浑而悲壮，成为七月派诗歌的经典；《牛汉诗选》《我的第一本书》等诗作同样以雄浑悲壮的风格，充满生命韧性与革命激情，影响了数代读者。散文《牛汉散文选》《童年牧歌》等描写生活与创作感悟，风格清新自然，兼具诗意与哲理；文艺评论著作《诗的秘密》等见解独到，对七月派诗歌的发展影响深远。牛汉的诗歌以其独特的雄浑风格与生命韧性，成为当代七月派诗歌的重要代表，被誉为“七月派的悍将”。