1

我们来到肖家河，

我们的想象还没离家出走；

它像个歌手，退到绝望的门槛后。

我无意把身上的伤疤暴露，弄得满城都是。

传说中的刘本道常常出没在祖母的幻觉中，

他的嘴边有坚毅的疤痕，

长满人情世故；他在草上飞。

他的口哨披一件遥远的雨衣，

把我们带过风暴。

2

我揉出眼睛里的沙子，看清了世界，

如同看一个随时要溜走的嫖客。

这卑微的，躲在家里的，不敢公之于众的……

到了晚上，我们说笑着，北方的

秋天在窗外喊了一声。

我的残疾车还能带你回去。

你不愿回去，它就搭一座桥，

你不愿从桥下流过，我们就明白一生的丑陋。

“面对饥饿大胆下手”，

那个被捕的诗人，可能在狱中继续他的强暴。

五个五角星的布，裹着我们的双臂；

五减二等于三，整整三天，

我都念念不忘人民的愚昧和恩情。

没有真理你们也能飘扬。

朋友，你在狱中一定要把创可贴贴在脑门上，

好好地抵赖。

活在沦陷里，我把自己的肺吹大。

沦陷淹没了渴望她的奴隶们，

她要有闪闪的腰肢，

夹着香烟的左手

只是一枚苦涩而透红的性。

她往往在劫难中独自伸出大腿，

使我的味觉好起来。

大地为此修改了草稿：男人变美，女人变坏。

许多的疼痛，大大小小。

而我病愈之后，窗外的旗子飘下了悬崖。

一句话的回归。

3

祖母是七六年死的；

一九七六年的形状像个烟斗。

她在弥留之日才清醒地告诉父亲：

刘本道是她编出来的人。

那时我不在她身边，

我正坐在更年轻的一代人中间，

讲政治笑话。

秋天，阳光格外珍贵，

远不是死亡所能捡到的；刘本道

卓然而立。

他的影子多一条小路，

布满车辆和交通警，你们最好别去。

4

他们不和我对话，他们的优势十分明显。

这些专制者骑在金钱、美女和荣誉的肩膀上，

而我们却似无处躲藏的猎物……

可怕的不是这些，可怕的是我们自己麻醉自己。

我们入木三分，露骨地期待着奇迹发生。

能有什么奇迹呢？

一万年太久，可惜我们不争气。

远离那些金碧辉煌，藏污纳垢之所，

任何愚笨都可以容忍，

我的天，我三岁开始学说话，

至今也讲不明白什么，

面对滔滔不绝，惟有使劲地咳嗽。

肖家河，每次感冒，都有房子摇晃。

有人脱掉思想，准备好肉体；

有人呕吐，那些憎恶自由的家伙。

最短的距离不事张扬，

很多人生的精彩片断从前面的岔路

一闪而过。你们都去初恋吗？

这里的小酸枣眼巴巴地望着我，

它们满地爬。

5

刘本道和月亮分手了。

群山嘘了一下，

早晨猫着腰，那样子像个鸡肋；

我们依然保持原来的睡姿。

我们懂什么，哪能理解无产者的幽默！

或者上面的干树叶令男人去做傻事。

白云揽着一个女孩，

她不该回家吗？

刘本道在菜市场买了三个馅饼，

坐在凳子上，慢慢吃。

那个老太太替他剥桔子；

剥完的桔子皮用手一捏，一股水喷射出来，

老太太的脸立刻在肖家河上扬起了风帆。

6

把仇恨倒出，

大地，我绝不在你的怀抱里融化，绝不！

人们不知我有多么恶劣，

花花肠子挤在身体内，

结成石头和沉默的癌。

一个精英，

自己却养活不了自己。

盲人打开窗子，“有点光感”，他告诉我。

还有许多看不见的东西，

慢慢地走到一个犯人身边；

它们不言不语，把中间的埋葬。

我想脱身已不大可能，

恰逢这时天堂缩小到你的舌头上，

四面的歌声仍在奔跑。

反正无关紧要。

瞧，刘本道又出现在祖母的幻觉中。

多冲！

【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】