自从最恶毒的诬蔑毁坏了于絮尔的名节以后，于絮尔就害着一种无法解释的，从精神方面来的病，很快的到了九死一生的阶段。脸色白得象死人一般，难得又轻又慢的说几句话，睁着柔和而没有神彩的眼睛，浑身上下，连脑门在内，都显出她心里转着一个悲痛的念头。每个时代的人都认为处女头上有一顶贞洁的花冠；于絮尔以为这个理想的冠冕掉下了。在静寂中，在空间，她仿佛听到不干不净的闲话，不怀好意的议论，街头巷尾嘻嘻哈哈的笑声。这个担子她是负不起的；她把清白两字也看得太重了，受了这种伤害是活不下去的。她不再怨叹，嘴角上堆着一副痛苦的笑容，眼睛常常望着天，好象是把人间的横暴告诉上帝。
古鄙回到纳摩那天，于絮尔由蒲奚伐和医生两人扶着，从卧房走到了楼下。那是为了一桩大事。包当丢埃太太要来看她，安慰她，因为知道她受的侮辱虽不及克拉利斯·哈罗那么惨酷，也已经命在旦夕了。上一天夜里，萨维尼昂口口声声说要自杀，布勒塔尼老太太也为之屈服了。同时她觉得以自己的身分而论，应当鼓励一个这样纯洁的姑娘，给她添些勇气；而她亲自去看于絮尔，还能把镇上的居民所造成的损害抵销一部分。她的意见，当然比众人的意见影响大得多，能叫人感觉到贵族的力量。于絮尔从夏伯龙神甫嘴里一知道这个消息，病况就突然好转，连绝望的纳摩医生也觉得有了希望，他原来已经说要请几位巴黎最有名的医师来会诊了。众人把于絮尔安顿在她干爹的大沙发上。象她那种性质的美貌，在丧服与痛苦之中倒反胜过平日快乐的时候。萨维尼昂搀着他母亲一进门，年轻的病人脸上立刻有了血色。
“孩子，你别站起来，”老太太带着命令的口吻说：“不管我自己病成怎样，虚弱到怎样，我还是要来，把我对最近这些事的感想告诉你：“我认为你是迦蒂南地区最圣洁最可爱的姑娘，你的品德足以促成一个世家子弟的幸福。”
于絮尔先是答不出话来，只吻着萨维尼昂母亲的干枯的手，掉了几滴眼泪在上面。
“啊！太太她有气无力的说，“倘若没有早先的许愿给我鼓励，我决不敢有那么大的胆子，妄想高攀的；我没有什么家世门第，只有一片深情；可是人家竟毁坏我的名节，把我和我所爱的人永远拆散了……我不愿……”于絮尔说到这里，声调沉痛，使在座的人听了都很难过。“我不愿意声名受了污辱再嫁人，不管嫁的是谁。我的爱情太过分了……在我现在这情形之下可以老实说了：我爱一个男人差不多跟爱上帝一样。所以上帝……”
“得啦，得啦，孩子，别毁谤上帝！”老太太鼓足了勇气又道：“算了罢，我的儿，那些下流无耻的恶作剧，谁也不会信以为真，你何必这样夸张？我向你担保，你一定能活下去，而且会幸福的。”
“你会幸福的！”萨维尼昂跪在于絮尔面前，吻着她的手，“我母亲已经把你叫做我的儿了。”
医生过来按了按病人的脉搏，说道：“好啦好啦，过分的快乐对她也是危险的。”
这时，古鄙看见过道的门半开着，便进来推开小客厅的门，伸出一张原来就丑恶，再加一路上想着报复的念头而格外紧张的脸。
“包当丢埃先生！”古鄙的声音好似一条在洞里受着威逼的毒蛇。
“什么事？”萨维尼昂站起来问。
“有句话跟你说。”
萨维尼昂走进过道，古鄙把他拉到小天井里。
“你爱于絮尔，你也看重贵族的荣誉：倘若你用于絮尔的生命和你的荣誉起誓，等会我告诉你的话，你只做没听见，那末我就可以把人家迫害于絮尔小姐的原因告诉你。”
“我能不能教那些迫害停止呢？”
“能。”
“我能报复吗？”
“对主使的人，行；对他的工具，不行。”
“为什么？”
“因为……那工具就是我。”萨维尼昂脸色变了。
古鄙接着说：“我刚才看见于絮尔……”
“什么于絮尔？”萨维尼昂把眼睛瞪着古鄙。
“哦，弥罗埃小姐，”古鄙听着萨维尼昂的口气，不得不装做恭敬的样子；“我预备拼着命补赎我的罪过。我已经后悔不及……你即使杀了我，不管是用决斗或是用别的方式，你拿了我的血也不见得愿意喝，你要中毒的。”
萨维尼昂听着这家伙非常冷静的理由，心里又急于知道下文，也就把一腔怒火压住了；他目不转睛的瞪着古鄙，那个不成形的驼子把头低了下去。
“谁指使你的？”萨维尼昂问。
“你能不能起誓啊？”
“你要人家把你轻轻放过吗？”
“我要你和弥罗埃小姐饶了我。”
“她会饶你，我可不行。”
“至少你可以忘记罢？”
根据利害关系的打算，力量可真大！这一对势不两立的仇人，只因为心里都想报仇，竟会一同站在天井里，面对面的谈着话。
“我可以饶你，可是忘不了。”
“那末咱们不谈了，”古鄙冷冷的回答。
萨维尼昂忍不住了，一巴掌打过去，在院子里声音很响。古鄙差点儿被打倒，萨维尼昂自己也身子晃了一晃。
“这是我自作自受古鄙道，“我太傻了。我还以为你是个君子。谁知给了你一些便宜，你就滥用……现在你可落在我掌心里了！”古鄙说着把萨维尼昂恶狠狠的瞅了一眼。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
