今年四月十二、十三日的世界日报副刊登载了夏志清教授的文章《一段苦多乐少的中美姻缘》，这是为司马新的中文新书《张爱玲和赖雅》所作的序。
这书名有一点误导，这本书其实是司马新的研究成果兼张爱玲的后半生传记。
本人以前并不知道赖雅（ｆｅｒｄｉｎａｎｄ ｒａｙｈｅｒ，１８９１－１９６７）是何许人，读了这篇文章才明白，原来他是张爱玲的美丈夫。
第一感觉就是：张爱玲有个美丈夫，ｆｏｒ ｗｈａｔ？夏志清教授显然也有类似的感觉。夏先生可说是捧红了张爱玲的第一人，他称张爱玲为曹雪芹以来的最好的小说家，自１９６１年他出版了如今已是经典的《近代中小说史》以来，这一说法已为人们广泛接受。夏先生看来是深爱张爱玲的。赖雅虽是个出过几本小说、写个几个电影剧本的美作家，但他“在美从未真正出过名①”，而且比张爱玲大了二十九岁，对她的创作生涯似乎是只有妨碍没有促进。对张爱玲遇上这样一位美丈夫，夏先生难免就生了点不平和愤恨。
夏的序，前一半是对作者司马新的介绍，后一半是在猜度、议论张与赖雅的关系。司马新强调两人感情上的需要，夏志清对此并不同意，至少是不感兴趣。不过，在美久了，他也不会因为观点不同就急急腔地喊叫。
赖雅同张邂遘期间，的确如本书作者所言，“是个热情而又关心人的男人，对她的工作既有兴趣，对她的幸福也很关怀。”夏的笔锋轻轻一转，就在这“幸福”两字上接着做文章。考虑到并不是人人都像我一样，可以在当地很方便地订到世界日报，我就多引用一些吧。
“但是有一点没有明白交代，他有无把已曾中风多次，两年前还住了医院之事在婚前告诉爱玲。假如他把此事瞒了，我认为是非常不道德的。再者，张于婚前即已怀了孕了，赖雅坚决要她堕胎，我认为他不仅不够温柔贴，且有些残忍霸道，同她的父一样损害了她的健康。
张爱玲瘦瘦的型我们在照片上看得多了，不会把她同生男育女联想在一起的。但怀了孩子，身里的荷尔蒙起了变化，胃口好，重也跟着增加，身从此转强也说不定。
三十六岁〔张与赖雅结婚时的年龄〕的才女，想在美找个年龄相当，身健康的对象不能算是个奢望。“
下面，夏志清再写，为了这个“钱、才双尽”的美老头，张爱玲是怎样彻底地摧毁了自己的健康的。
“主要因为赖雅身一天天坏下去，爱玲才决定于一九六一年秋自飞往台湾、香港去赚钱。钱赚得并不多，倒把自己身也累坏了。
同赖雅结婚五年仍打不开一条出路，她竟有意以《少帅》为题写本畅销书，我认为是大大的失望。（赖雅原是马列主义的信奉者，很可能觉得张学良劫蒋之举非常英雄，给她出的主意。）
她旅游宝岛，刚到台东，得悉赖雅又一次中风即赶回台北，竟因买不起返美机票而反提早飞港去写电影剧本，以便多挣些钱为夫婿治病。……给赖雅的信上谓“工作时间太长，眼睛又在流血”。……假如爱玲能同一个身健康而有固定收入的人结了婚，生活上可能有一种幸福感而让她重新投入大千世界（美当然包括在内），兴致勃勃的再去创作也说不定。“
好一朵中鲜花，竟到了美的牛屎上。如果张爱玲真是如夏先生所说，为了钱的事而觉得“同一个有资格进麦道伟文艺营的美文人结婚未始不是一条好的出路，不管他年纪多大，在经济上总该比她有办法”，那我们真要为张爱玲仰苍穹而一哭了：她不但选错了饭票，而且倒过来被男人当了饭票！
但是，我们怎么知道张爱玲是为了饭票而结婚？写了传记的司马新没有这么说，夏先生也只是猜度罢了。我们可以理解夏先生为何如此猜度，中的超一流作家嫁了美的末流文人，这未免使张迷们有点难堪、失落。但是，是否有必要为此而在传记材料之外寻找“合理”的假说呢？
女人为饭票而嫁，就像男人为而娶，本也是古今中外历来如此的普适现象，说不上特别光荣但也没有什么羞耻之。如有确凿根据，也就是说个事实而已。如果不过是猜度，那天下可猜的事多了，我也来猜猜又何妨？
张爱玲并不讳言自己是个“财迷”，当她与杂志编辑为稿费而争执的时候。但是，在人生的大关节上，钱对她似乎从来不是决定的因素。否则，十九岁时，她何必离开富裕的父，投奔没有什么钱的母？她母还特地警告了她：“跟了我，可是一个钱都没有。②”张爱玲思考了许久，最后还是决定出走。她嫁胡兰成，也不可能是为了金钱。两人都知道胡时时可能亡命天涯，连个婚礼都没办③。从她的个人经历看，我猜不出张爱玲不是为感情而嫁赖雅的旁证。
张爱玲嫁的是个共产主义的信奉者，这似乎也没有什么可奇怪的，也很难说是为了经济的原因而慌不择婿。她是有反骨的，从小就拗着母的心意不愿学淑女。对传统的见解，流行的看法，公认的道德规范，她都敢于非议反对，而且非议得心狠，反对得手辣。赖雅既然信奉共产主义，对美的主流意识形态，自然有所批判。或许这种叛逆，就合了张爱玲的心意。胡兰成的《民女子》，对她的格有细致的描写。从张爱玲