张爱玲

张爱玲
作　者： 张爱玲
出版社： 暂无
丛编项： 暂无
版权说明： 本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书
标　签： 暂无
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
暂无 暂无 暂无 暂无 321 641,327

作者简介

《张爱玲》的作者简介正在补充中...

内容简介

《张爱玲》的内容简介正在补充中...

图书目录

红玫瑰与白玫瑰

振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个．娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。在振保可不是这样的。他是有始有终，有条有理的，他整个地是这样一个最合理想的中现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，... 在线阅读 >>

殷宝滟送花楼会

门铃响，我去开门。门口立着极美的，美得落套的女人，大眼睛小嘴，猫脸圆中带尖，青灰细呢旗袍，松松笼在身上，手里抱着大束的苍兰，百合，珍珠兰，有一点儿老了，但是那疲乏仿佛与她无关，只是光线不好，或是我刚刚看完了一篇六号字排印的文章。“是爱玲罢？”她说，“不认得我了罢？”殷宝滟，在学校里比我高两班，所以虽然从未交谈过，我也记得很清楚。看上去她比从前矮小了，大约因为我自己长高了许多。在她面前我突然觉得我的高是一种放肆，慌张地请她进来，谢谢她的花。“为什么还要带花来呢？这么客气！”我想... 在线阅读 >>

沉香屑第一炉香

请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏。这是第一次，她到姑母家里来。姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花，种着艳丽的英玫瑰，都... 在线阅读 >>

沉香屑第二炉香

克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候，我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中谒见乾隆的记载。那乌木长台；那影沉沉的书架子；那略带一些冷香的书卷气；那些大臣的奏章；那象牙签，锦套子里装着的清代礼服五图版；那森幽寂的空气，与克荔门婷这爱尔兰女孩子不甚谐和。克荔门婷有顽劣的稻黄的头发，烫得不大好，像一担柴似的堆在肩上。满脸的粉刺，尖锐的长鼻子底下有一张凹进去的小薄片嘴，但是她的小蓝眼睛是活泼的，也许她再过两年会好看些。她穿着海绿的花绸子服，袖子边缘钉着浆硬的小白花边。她翻弄着书，假装不介意的样子，用... 在线阅读 >>

金锁记

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月也不免带点凄凉。月光照到姜公馆新娶的三的陪嫁丫鬟凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一看，只见自己一只青白的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：“是月亮光么？”凤箫打地铺睡在窗户底下。那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到上海来，屋子不够住的，因此这一... 在线阅读 >>

留情

他们家十一月里就生了火。小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿的，第二个是暗红的。火盆有炭气，丢了一只红枣到里面，红枣燃烧起来，发出腊八粥的甜香。炭的轻微的爆炸，淅沥淅沥，如同冰屑。结婚证书是有的，配了框子挂在墙上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牵着泥金飘带，下面一湾淡青的，浮着两只五彩的鸭，中间端楷写着：米晶尧　安徽省无为县人　现年五十九岁　光绪十一年乙酉正月十一日亥时生　淳... 在线阅读 >>

茉莉香片

我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶烟缭绕中，您可以看见香港的公共汽车顺着柏油出道徐徐地驰下山来。开车的身后站了一个人，抱着一大捆杜鹃花。人倚在窗口，那枝枝丫丫的杜鹃花便伸到后面的一个玻璃窗外，红成一片。后面那一个座位上坐着聂传庆，一个二十上下的男孩子。说他是二十岁，眉梢嘴角却又有点老态。同时他那窄窄的肩膀和细长的脖子又似乎是十六七岁发育未完全的样子。他穿... 在线阅读 >>

倾城之恋

上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一个小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉住胡琴。正拉着，楼底下门铃响了。这在白公馆是件稀罕事。按照从前的规矩，晚上绝对不作兴出去拜客。晚上来了客，或... 在线阅读 >>

五四遗事

小船上，两个男子两个女郎对坐在淡蓝布荷叶边平顶船篷下。膝前一张矮桌，每人面前一只茶杯，一撮瓜子，一大堆菱角壳。他们正在吃菱角，一只只如同深紫红的嘴包着白牙。“密斯周今天好时髦！”男子中的一个说。称未嫁的女子为“密斯”也是时髦。密斯周从她新配的眼镜后面狠狠地白了他一眼，扔了一只菱角壳打他。她戴的是圆形黑框平光眼镜，因为眼睛并不近视。这是一九二四年，眼镜正入时。交际明星戴眼镜，新嫁娘戴蓝眼镜，连咸肉庄上的妓女都戴眼镜，冒充女学生。两个男子各自和女友并坐，原因只是这样坐着重量比较平均。难得说句笑话... 在线阅读 >>

封锁

开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街的左面的人们奔到街的右面，在右面的人们奔到左面。商店一律地沙啦啦拉上铁门。女... 在线阅读 >>

连环套

赛姆生太太是中人。她的第三个丈夫是英人，名唤汤姆生，但是他不准她使用他的姓氏，另赠了她这个相仿的名字。从生物学家的观点看来，赛姆生太太曾经结婚多次，可是从律师的观点看来，她始终未曾出嫁。我初次见到赛姆生太太的时候，她已经是六十开外的人了。那一天，是傍晚的时候，我到戏院里买票去，下午的音乐会还没散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁重的交响乐正到了最后的gāo cháo，只听得风狂雨骤，一阵紧似一阵，天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆火车，呜呜放着汽，开足了马力，齐齐向这边冲过来，车上满载摇旗呐喊的人，空中大... 在线阅读 >>

色戒

麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射。白桌布四角缚在桌上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼。酷烈的光与影更托出佳芝的前丘壑，一张脸也经得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴涂得亮汪汪的，红慾滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝渍纹缎齐膝旗袍，小圆角领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成套。左右首两个太太穿着黑呢斗篷，翻领下露出一根沉重的金链条，双行横牵过... 在线阅读 >>

鸿鸾禧

娄家姊俩，一个叫二乔，一个叫四美，到祥云时装公司去试服。后天他们大哥结婚，就是她们俩做傧相。二乔问伙计：“新娘子来了没有？”伙计答道：“来了，在里面小房间里。”四美拉着二乔道：“二姊你看挂在那边的那块黄的，斜条的。”二乔道：“黄的你已经有一件了。”四美笑道：“还不趁着这个机会多做两件，这两天爸爸总不好意思跟人发脾气。”两人走过去把那件料搓搓捏捏，问了价钱，又问可掉。二乔看了一看自己脚上的鞋，道：“不该穿这双鞋来的。待会儿试裳，高矮不对。”四美道：“后天你穿哪双鞋？”二乔道：“哪，就是... 在线阅读 >>

创世纪

祖父不肯出来做官，就肯也未见得有的做。大小十来口子人，全靠祖母拿出钱来维持着，祖母万分不情愿，然而已是维持了这些年了。……潆珠家里的穷，是有背景，有根底的，提起来话长，就像是“奴有一段情呀，唱拨拉诸公听”。可是潆珠走在路上，她身上只是一点解释也没有的寒酸。只是寒酸。她两手在塌肩膀小袖子的黑大的口袋里，低头看着蓝布罩袍底下，太深的肉线裤，尖口布鞋，左脚右脚，一探一探。从自己身上看到街上，冷得很。三轮车夫披着方格子绒毯，缩着颈子唏溜溜唏溜溜在行人道上乱转，像是忍着一泡尿。红棕的洋梧桐，有... 在线阅读 >>

花凋

她父母小小地发了点财，将她坟上加工修葺了一下，坟前添了个白大理石的天使，垂着头，合着手，脚底下环绕着一群小天使。上上下下十来双白的石头眼睛。在石头的缝里，翻飞着白石的头发，白石的裙褶子，露出一身健壮的肉，白的肉冻子，冰凉的。是像电影里看见的美满的坟墓，芳草斜阳中献花的人应当感到最美满的悲哀。天使背后藏着个小小的碑，题着“爱女郑川嫦之墓”。碑还有托人撰制的新式的行述：“……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐，爱静，爱父母……无限的爱，无限的依依，... 在线阅读 >>

多少恨

我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。但我觉得实在很难写，这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了，因此我是这样的恋恋于这故事——现代的电影院本是最廉价的王宫，全部是玻璃，丝绒，仿云石的伟大结构。这一家，一进门地下是淡黄的；这地方整个的像一支黄玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。电影已经开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓。迎面高高... 在线阅读 >>

谈女人

西方人称险刻薄的女人为"猫"。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫<<猫>>，内容并非是完全未经人道的，但是与女人有关的隽语散见各，搜集起来颇不容易，不像这里集其大成。摘译一部分，读者看过之后想必总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的觉得痛快，也有自命为公允的男子作"平心之论"，或是说"过激了一点"，或是说"对是对的，只适用于少数的女人，不过无论如何，有则改之，无则加勉"等等。总之，我从来没有见过在这题目上无话可说的人。我自己当然也不例外。我们先看了原文再讨论吧。<<猫>>的作者无名氏在序文里预... 在线阅读 >>

等

推拿医生庞松龄的诊所里坐了许多等候的人。白漆~*子里面，听得见一个男子的呼喊：“嗳唷哇！嗳唷哇，庞先生——等一息，下趟，庞先生——庞先生，下趟再——”庞先生笑了，背了一串歌诀，那七字唱在庞先生嘴里成为有重量的，如同琥珀念珠，有老太太屋子里的气味，古老平安托福。而庞先生在这之外加上了脊骨，神经，科学化的解释。而墙壁上又张挂着半西式的人透视图，又是一张卫生局颁发的中医执照，配着玻璃框子，上面贴着庞先生三十多年前的一张二寸照。男子渐渐不叫痛了，冷不防还漏出一句“嗳唷哇！”外间的太太们听着，也都笑了... 在线阅读 >>

霸王别姬

夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青的火焰中，一一白的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当... 在线阅读 >>

相见欢

“表。”“嗳，表。”两人同年，相差的月份又少，所以客气，互相称表。女儿回娘家，也上前叫声“表姑”。荀太太忙笑应道：“嗳，苑梅。”荀太太到上海来发胖了，织锦缎丝棉袍穿在身上一匝一匝的，像盘着条彩鳞大蟒蛇；两手交握着，走路略向两边一歪一歪，换了别人就是鹅行鸭步，是她，就是个鸳鸯。她梳髻，漆黑的头发生得稍低，浓重的长眉，双眼皮，鹅蛋脸红红的，像咸鸭蛋壳里透出蛋黄的红影子。问了好，伍太太又道：“绍甫好？祖志祖怡有信来？”他们有一儿一女在北京，只带了个小儿子到上... 在线阅读 >>

琉璃瓦

姚先生有一位多产的太太，生的又都是女儿。友们根据着“弄瓦，弄璋”的话，和姚先生打趣，唤他太太为“瓦窖”。姚先生并不以为忤，只微微一笑道：“我们的瓦，是美丽的瓦，不能和寻常的瓦一概而论。我们的是琉璃瓦。”果然，姚先生大大小小七个女儿，一个比一个美，说也奇怪，社会上流行着古典型的美，姚太太生下的小便是鹅蛋脸。鹅蛋脸过了时，俏丽的瓜子脸取而代之，姚太太新添的孩子便是瓜子脸。西方人对于大眼睛，长睫毛的崇拜传入中土，姚太太便用忠实流利的译笔照样给翻制了一下，毫不走样。姚家的模范美人，永远没有落伍的危险... 在线阅读 >>

心经

许小寒道：“绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。”她的同学段绫卿诧异道：“怎么？”小寒道：“我爸爸记坏透了，对于电话号码却是例外。我有时懒得把朋友的号码写下来，就说：爸爸，给我登记一下。他就在他脑子里过了一过，登了记。”众人一齐笑了。小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的泥栏杆上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她上，其余的都倚着栏杆。那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的... 在线阅读 >>

桂花蒸

“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又。”——炎樱丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后阳台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，连天也背过脸去了，无面目的的一片，过了八月节还这么热，也不知它是什么心思。下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校*r*r摇铃，工匠捶着锯着，马达嗡嗡响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁风。公寓中对门邻居的阿带着孩子们在后阳台上吃粥，天太... 在线阅读 >>

年青的时候

潘汝良读书，有个坏脾气，手里握着铅笔，不肯闲着，老是在书头上画小人，他对于图画没有研究过，也不甚感兴趣，可是铅笔一着纸，一弯一弯的，不由自主就勾出一个人脸的侧影，永远是那一个脸，而且永远是向左。从小画惯了，熟极而流。闭着眼能画，左手也能画，唯一的区别便是：右手画得圆溜些，左手画得比较生涩，凸凹的角度较大，显得瘦，是同一个人生了场大病之后的侧影。没有头发，没有眉毛眼睛，从额角到下巴，极简单的一条线，但是看得出不是中人——鼻子太出来了一点，汝良是个爱的好孩子，可是他对于中人没有多少好感。他所认识... 在线阅读 >>

不幸的她

秋天的晴空，展开一片清艳的蓝，清净了云翳，在长天的尽，绵延着无边的碧。那起伏的海，好像美人的柔在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在面上飞翔。在这壮丽的风景中，有一只小船慢慢的掉桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着，穿着紧紧的小游泳服，赤着四条粉，又常放在船沿上，让花来吻她们的脚。像这样大胆的举动，她俩一点也不怕，只紧紧的抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。她俩就住在海滨， 是m小学的一对密的同学。这两朵含苞... 在线阅读 >>

散戏

闭幕后的舞台突然小了一圈。在黯黄的灯光里，只有一面可以看看的桌椅橱柜显得异常简陋。演员都忙着卸装去了，南宫婳手扶着纸糊的门，单只地在台上逗留了一会。刚才她真不错，她自己有数。门开着，射进落日的红光。她伸手在太阳里，细瘦的小红手，手指头燃烧起来像迷离的火苗。在那一刹那她是女先知，指出了路。她身上的长是谨严的灰，可是大襟上有个钮扣没扣上，翻过来，露出大红里子，里面看不见的地方也像在那里火腾腾烧着。说：“我们这就出去--立刻！”此外还说了许多别的，说的是些什么，全然没有关系。普通在一出戏里，男女二... 在线阅读 >>

小艾

下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄，在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。这种老式房子，房间里面向来是光线很暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支着一面腰圆大镜，对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行那种人字形的两撇前刘海，两边很不容易剪得齐，需要用一种特别长的剪刀，她这一把还是特地从杭州买来的。她忽然把前刘海一把掳上去，要看看自己不打前刘海是什么样子。五太太明年就三十了，在当时的“女界”仿佛有一种不成文法，一到三十岁，就得把前刘海撩上去了，过了三十岁还打前刘海，要给... 在线阅读 >>

公寓生活记趣

读到“我慾乘风归去，又恐琼楼玉宇，高不胜寒”的两句词，公寓房子上层的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自从煤贵了之后，热汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室的图案美，热龙头上的ｈ字样自然是不可少的一部分；实际上呢，如果你放冷而开错了热龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热管系统在那里发脾气了。即使你不去太岁头上动土，那雷神也随时地要显灵。无缘无故，只听见不怀好意的“嗡……”拉长了半晌之后接着“訇訇”两声，活像飞机在顶上盘旋了一会，掷了两枚炸弹。在战... 在线阅读 >>

洋人看京戏及其他

用洋人看京戏的眼光来看看中的一切，也不失为一桩有意味的事。头上搭了竹竿，晾着小孩的开裆裤；柜台上的玻璃缸中盛着“参须露酒”；这一家的扩音机里唱着梅兰芳；那一家的无线电里卖着癞疥疮葯；走到“太白遗风”的招牌底下打点料酒——这都是中，纷纭，刺眼，神秘，滑稽。多数的年青人爱中而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每每使他们倒抽一口凉气，把心渐渐冷了。我们不幸生活于中人之间，比不得华侨，可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖。那么，索看个仔... 在线阅读 >>

姑姑语录

我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得这些，也不感到兴趣——因为她不喜欢文人，所以需要撇清。可是有一次她也这样说了：“我简直一天到晚的发出冲淡之气来！”有一天夜里非常的寒冷。急急地要往里钻的时候，她说：“视睡如归。”写下来可以成为一首小诗：“冬之夜，视睡如归。”洗头发，那一次不知怎么的头发很脏很脏了，墨黑。她说：“好像头发掉似的。”她有过一个年老唠叨的朋友，现在不大来往了。她说：“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜—... 在线阅读 >>

道路以目

有个外姑娘，到中来了两年，故宫，长城，东方蒙特卡罗，东方威尼斯，都没瞻仰过，对于中新文艺新电影似乎也缺乏兴趣，然而她特别赏识中小孩，说：“真美呀，尤其是在冬天，棉袄，棉裤，棉袍，罩袍，一个个穿得矮而肥，蹒跚地走来走去。东方人的眼睛本就生得好，孩子的小黄脸上尤其显出那一双神奇的吊梢眼的神奇。真想带一个回欧洲去！”思想严肃的同胞们觉得她将我未来的主人翁当作玩具看待，言语中显然有辱华质，很有向大使馆提出抗议的必要。爱说俏皮话的，又可以打个哈哈，说她如果要带个有中血的小孩回去，却也不难。我们... 在线阅读 >>

到底是上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像代粉的广告。第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是‘张勋’的‘勋’，‘功勋’的‘勋’，不是“薰风’的‘薰’。”《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用骈散并行... 在线阅读 >>

童言无忌

从前人家过年，墙上贴着：“抬头见喜”与“童言无忌”的红纸条。这里我用“童言无忌”来做题目，并没有什么犯忌讳的话，急慾一吐为快，不过打算说说自己的事罢了。小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先生如何偏心，王德保如何迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁，说个无了无休，大人虽懒于搭碴，也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种禁忌。直到现在，和人谈话，如果是人家说我听，我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉得十分不安，怕人家嫌烦了。当真憋了一肚... 在线阅读 >>

必也正名乎

我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，可是我对于人名实在是非常感到兴趣的。为人取名字是一种轻便的，小规模的创造。旧时代的祖父，冬天两脚搁在脚炉上，吸着烟，为新添的孙儿取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就得努力光大门楣；叫他祖荫，叫他承祖，他就得常常记起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一点六月的池塘的颜。除了小说里的人，很少有人是名副其实的（往往适得其反，名字代表一种需要，一种缺乏。穷人十有九个叫金贵，阿富，大有）。但是无论如何，名字是与一个人的外貌品打成一片，造成整个的印象... 在线阅读 >>

更衣记

如果当初世代相传的服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒裳，该是一件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代宫室里发掘出的甬道。你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了。从前的人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾裳的时候又把灰尘给抖了下来，在黄的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。我们不大能够想象过去的世界，这么迂... 在线阅读 >>

私语

“夜深闻私语，月落如金盆。”那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了罢？我不预备装模作样把我这里所要说的当做郑重的秘密，但是这篇文章因为是被编辑先生催逼着，仓促中写就的，所以有些急不择言了，所写的都是不必去想它，永远在那里的，可以说是下意识的一部分背景。就当它是在一个“月落如金盆”的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的罢！今天早上房东派了人来测量公寓里热汀管子的长度，大约是想拆下来去卖。我姑姑不由的感慨系之，说现在的人起的都是下流的念头，只顾一时，这就是乱世。乱世的人，得过且过，没有真的... 在线阅读 >>

天才梦

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。加上一点美式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母批评说：... 在线阅读 >>

说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外传进来的吧？”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养‘叫油子’，就喂它胡萝卜。还记得那时候（指我的祖母）总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给‘叫油子’吃这个，我也不懂。”我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦... 在线阅读 >>

夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见？”我姑姑说：“没留心。”我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起... 在线阅读 >>

炎樱语录

我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”炎樱个子生得小而丰满，时时有发胖的危险，然而她从来不为这担忧，很达观地说：“两个满怀较胜于不满怀。”（这是我根据“软玉温香抱满怀”勉强翻译的。她原来的话是：（ｔｗｏａｒｍｆｕｌｓｉｓｂｅｔｔｅｒｔｈａｎｎｏａｒｍｆｕｌ”）①关于加拿大的一胎五孩，炎樱说：“一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五。”炎樱描写一个女人的头发，“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”炎樱在报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩... 在线阅读 >>

吉利

炎樱的一个朋友结婚，她去道贺，每人分到一片结婚蛋糕。他们说：“用纸包了放在枕头底下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。”炎樱说：“让我把它放在肚子里，把枕头放在肚子上面吧。”(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

双声

獏梦①与张爱玲一同去买鞋。两人在一起，不论出发去做什么事，结局总是吃。“吃什么呢？”獏梦照例要问。张爱玲每次都要想一想，想到后来还是和上次相同的回答：“软的，容易消化的，油的。”在咖啡馆里，每人一块油蛋糕，另外要一份油；一杯热巧克力加油，另外要一份油。虽然是各自出钱，仍旧非常热心地互相劝诱：“不要再添点什么吗？真的一点都吃不下了吗？”主人让客人的口吻。张爱玲说：“刚吃好，出去一吹风要受凉的，多坐一会好么？”坐定了，长篇大论地说起话来；话题逐渐严肃起来的时候，她又说：“... 在线阅读 >>

我看苏青

苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿意她多写，愿意有许多人知道她的好，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现地的文化准。如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。至于私交，如果说她同我不过是业... 在线阅读 >>

气短情长及其他

一气短情长朋友的母闲下来的时候常常戴上了眼镜，立在窗前看街。英文《大美晚报》从前有一栏叫做“生命的橱窗”，零零碎碎的见闻，很有趣，很能代表都市的空气的，像这位老太太就可以每天写上一段。有一天她看见一个男人，也还穿得相当整齐，无论如何是长衫阶级，在那儿打一个女人，一路扭打着过来。许多旁观者看得不平起来，向那女人叫道：“送他到巡捕房里去！”女人哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男人哀求道：“回去吧——回去打我吧！”这样的事，听了真叫人生气，又拿它没奈何二小女人我们门口，路... 在线阅读 >>

卷首玉照及其他

印书而在里面放一张照片，我未尝不知道是不大上品，除非作者是托尔斯泰那样的留着大白胡须。但是我的小说集里有照片，散文集里也还是要有照片，理由是可想而知的。纸面上和我很熟悉的一些读者大约愿意看看我是什么样子，即使单行本里的文章都在杂志里读到了，也许还是要买一本回去，那么我的书可以多销两本。我赚一点钱，可以彻底地休息几个月，写得少一点，好一点；这样当心我自己，我想是对的。但是我发现印照片并不那么简单。第一次打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好一会，才说：“朱先生，普通印照片，只有比本来的糊涂，不... 在线阅读 >>

有女同车

这是句句真言，没有经过一点剪裁与润的，所以不能算小说。电车这一头坐着两个洋装女子，大约是杂种人吧，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字员。说话的这一个偏于胖，腰间束着三寸宽的黑漆皮带，皮带下面有圆圆的肚子，细眉毛，肿眼泡，因为脸庞上半部比较突出，上下截然分为两部。她道：“……所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈罗’。我也说‘哈罗’”。她冷冷地抬了抬眉毛，连带地把整个的上半截脸往上托了一托。“你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的。”电车那一头也有个女人说到“他”，可是... 在线阅读 >>

爱

这是真的。有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。就这样就完了。后来这女子被眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那... 在线阅读 >>

中国的日夜

去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢的掉下一片来，那姿势从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回过头去看了个究竟。以后就写了这个——落叶的爱大的黄叶子朝下掉；慢慢的，它经过风，经过淡青的天，经过天的刀光，黄灰楼房的尘梦。下来到半路上，看得出它是要去吻它的影子。地上它的影子，迎上来迎上来，又像是... 在线阅读 >>

警察打人

在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜！”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之... 在线阅读 >>

草炉饼

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼！”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，... 在线阅读 >>

中国人的宗教

这篇东西本是写给外人看的，所以非常粗浅，但是我想，有时候也应当像初级教科书一样地头脑简单一下，把事情弄明白些。表面上中人是没有宗教可言的。中智识阶级这许多年来一直是无神论者。佛教对于中哲学的影响又是一个问题，可是佛教在普遍人的教育上似乎留下很少的痕迹。就因为对一切都怀疑，中文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。 在线阅读 >>

造人

我一向是对于年纪大一点的人感到切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。倒不是因为“后生可畏”。多半他们长大成人之后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大的吓唬一下。青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净，直到老年，又... 在线阅读 >>

雨伞下

下大雨，有人打着伞，有人没带伞的。没伞的挨着有伞，钻到伞底下去躲雨，多少有点掩蔽，可是伞的边缘滔滔流下来，反而比外面的雨更来得凶。挤在伞沿下的人，头上淋得稀。当然这是说教式的寓言，意义很明显：穷人结交富人，往往要赔本，某一次在雨天的街头想到这一节，一直没有写出来，因为太像讷厂先生茶话的作风了。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

秘密

最近听到两个故事，觉得很有意思，尤其是这个，以后人家问句太多的时候，我想我就告诉他这一只笑话。德的佛德烈大帝，大约是在打仗吧，一个将军来见他，问他用的是什么策略。皇帝道：“你能够保守秘密么？”他指天誓曰：“我能够，沉默得像坟墓，像鱼，像深海底的鱼。”皇帝道：“我也能够。”(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

烬余录

我与香港之间已经隔了相当的距离了——几千里路，两年，新的事，新的人。战时香港所见所闻，唯其因为它对于我有切身的、剧烈的影响，当时我是无从说起的。现在呢，定下心来了，至少提到的时候不至于语无伦次。然而香港之战予我的印象几乎完全限于一些不相干的事。我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总希望他们多说点不相干的话。现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重... 在线阅读 >>

谈吃与画饼充饥

报刊上谈吃的文字很多，也从来不嫌多。中人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。如花与室内装修，就不是人人都能做得到的，而相形之下又都是小事。“民以食为天”，但看大饼油条的精致，就知道“食”不光是填饱肚子就算了。烧饼是唐朝自西域传入，但是南宋才有油条，因为当时对相秦桧的民愤，叫“油炸桧”，至少江南还有这名称。我进的学校，宿舍里走私贩卖点心与花生米的老女佣叫油条“油炸桧”，我还以为是“油炸鬼”——吴语“桧”读作“鬼”。大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同，这... 在线阅读 >>

迟暮

多事的东风，又冉冉地来到人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天六出轻清的雪，飞入了帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？——在这缤纷繁华目不暇接的春天！只有一个孤独的影子，她，倚在栏干上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温... 在线阅读 >>

谈跳舞

中是没有跳舞的家。从前大概有过，在古装话剧电影里看到，是把雍容揖让的两只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古时的舞女也带着古圣贤风度，虽然单调一点，而且根据唐诗，“舞低杨柳楼心月”，似乎是较泼刺的姿态，把月亮都扫下来了，可是实在年代久远，“大垂手”“小垂手”究竟是怎样的步骤，无法考查了，凭空也揣拟不出来。明朝清朝虽然还是笼统地歌舞并称，舞已经只剩下戏剧里的身段手势。就连在从前有舞的时候，大家也不过看看表演而已，并不参加。所以这些年来，中虽有无数的人辛苦做事，为动作而动作，于肢的流动里感到飞扬... 在线阅读 >>

谈音乐

我不大喜欢音乐。不知为什么，颜与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。即使所谓“轻音乐”，那跳跃也像是浮面上的，有点假。譬如说颜：夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡，摺得很齐整，翠蓝青布衫，青绸裤，那翠蓝与青在一起有一种森森细细的美，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。我坐在一边，无心中看到了，也高兴了好一会。还有一次，沿室里的灯新加了防空罩，青黑的灯光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里发青发黑，镀上一层新的润滑，而且变得简单了，从... 在线阅读 >>

忘不了的画

有些图画是我永远忘不了的，其中只有一张是名画，高更的《永远不再》。一个夏威夷女人躶躺在沙发上，静静听着门外的一男一女一路说着话走过去。门外的玫瑰红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对于这健壮的，至多不过三十来岁的女人，一切都完了。女人的脸大而粗俗，单眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一种横泼的风情，在上海的小家妇女中时常可以看到的，于我们颇为熟悉。身子是木头的金棕。棕黑的沙发，却画得像古铜，沙发套子上现出青白的小花，螺钿样地半透明，嵌在暗铜背景里的户外天气则是彩玻璃，蓝天... 在线阅读 >>

论卡通画之前途

卡通画这名词，在中只有十年以下的历史。但是，大概没有一个爱看电影的人不知道华德·狄斯耐的《米老鼠》吧？——“卡通”（ｃａｒｔｏｏｎ）的原有的意义包括一切单幅讽刺漫画、时事漫画、人生漫画、连续漫画等，可是我在这里要谈的卡通是专指映在银幕上的那种活动映画。卡通画的事业现在可以算很光明灿烂了。画片除了配音之外，又加上绚烂的彩；米老鼠的画像成为圣诞的商店里最好的点缀；有许多观众上电影院去专为看米老鼠。可是，让我们试问大多数的观众们，卡通画在他们心目中究竟占着一个什么地位？听听他们的回答吧！“卡通是电... 在线阅读 >>

银宫就学记

不久以前看了两张富有教育意味的电彩，《新生》与《渔家女》（后者或许不能归入教育片一栏，可是从某一观点看来，它对于中人的教育心理方面是有相当贡献的。）受训之余，不免将我的一点心得写下来，供大家参考。《新生》描写农村的纯洁怎样为都市的罪恶所沾污——一个没有时间的现象。七八年前的《三个摩登女》与《人道》也采取了同样的题材，也像《新生》一般地用了上城读书的农家子为代表。中电影最近的趋势似乎是重新发掘一九三几年间流行的故事。这未尝不是有益的。因为一九三几年间是一个智力活跃的时代，虽然它有太多的偏见与小... 在线阅读 >>

借银灯

有一出绍兴戏名叫“借红灯”。因为听不懂唱词，内容我始终没弄清楚，可是我酷爱这风韵天然的题目，这里就擅自引用了一下。《借银灯》，无非是借了银灯来照一照我们四周的风俗人情罢了。银灯底下的事，固然也有许多不近人情的，发人深省的也未尝没有。我将要谈到的两张影片，《桃李争春》与《梅娘曲》，许是过了时了，第三轮的戏院也已放映过，然而内地和本埠的游艺场还是演了又演，即使去看的是我们不甚熟悉的一批观众，他们所欣赏的影片也有讨论的价值。我这篇文字并不能算影评，因为我看的不是电影里的中人。这两张... 在线阅读 >>

走走到楼上去

我编了一出戏，里面有个人拖儿带女去投，和戚闹翻了，他愤然跳起来道：“我受不了这个。走！我们走！”他的妻哀恳道：“走到哪儿去呢？”他把妻儿聚在一起，道：“走！走到楼上去！”——开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。中人从《娜拉》一剧中学会了“出走”。无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般中青年极深的印象。报上这一类的寻人广告是多得惊人：“自汝于十二日晚九时不别而行，祖母卧不起，母旧疾复发，合家终日以泪洗面。见报速回。”一样是出走，怎样是走到风地里，接近日月山川，怎样是走到楼上去呢？根据一般的见解，也许做花瓶... 在线阅读 >>

有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我；虽然我写了辞函去（那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”）报上仍旧没有把名字去掉。至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉嫌疑的问题；何... 在线阅读 >>

写什么

有个朋友问我：“无产阶级的故事你会写么？”我想了一想，说：“不会。要么只有阿她们的事，我稍微知道一点。”后来从别打听到，原来阿不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票进去，在九曲桥上拍了照，再一窝蜂去参观动物园，说走就走，的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到... 在线阅读 >>

自己的文章

我虽然在写小说和散文，可是不大注意到理论。近来忽然觉得有些话要说，就写在下面。我以为文学理论是出在文学作品之后的，过去如此，现在如此，将来恐怕也是如此。倘要提高作者的自觉，则从作品中汲取理论，而以之为作品的再生产的衡量，自然是有益的。但在这样衡量之际，须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两骖，或前或后，互相推进。理论并非高高坐在上面，手执鞭子的御者。现在似乎是文学作品贫乏，理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。又... 在线阅读 >>

论写作

在中学读书的时候，先生向我们说：“做文章，开头一定要好，起头起得好，方才能够抓住读者的注意力。结尾一定也要好，收得好，方才有回味。”我们大家点头领会。她继续说道：“中间一定也要好——”还未说出所以然来，我们早已哄堂大笑。然而今天，当我将一篇小说写完了，抄完了，看了又看，终于摇摇头撕毁了的时候，我想到那位教师的话，不由得悲从中来。写作果然是一件苦事么？写作不过是发表意见，说话也同样是发表意见，不见得写文章就比说话难。古时候，纸张笔墨未经发明，名贵的记录与训诲，用漆写在竹简上，手续极其累... 在线阅读 >>

存稿

我写文章很慢而吃力，所以有时候编辑先生向我要稿子，我拿不出来，他就说：“你有存稿，拿一篇出来好了。”久而久之，我自己也疑心我的确有许多存稿囤在那里，终于下决心去搜罗一下。果然，有是有的。我现在每篇摘录一些，另作简短的介绍。有谁愿意刊载的话，尽可以指名索取——就恐怕是请教乏人。年代最久远的一篇名唤《理想中的理想村》，大约是十二三岁时写的。以前还有，可惜散失了。我还记得最初的一篇小说是一个无题的家庭伦理悲剧，关于一个小康之家，姓云，娶了个媳妇名叫月娥，小姑叫凤娥。哥哥出门经商去了，于是凤娥便乘机... 在线阅读 >>

丈人的心

这是个法故事，法人的小说，即使是非常质朴，以乡村为背景的，里面也看得出他们一种玩世的聪明。这一篇小说讲到阿尔卑斯出上的居民，常会遇到山崩、冰雹、迷路、埋在雪里，种种危险。一老翁，有一个美丽的女儿，翁择婿条件太苛刻，大家简直拿他没办法，有一个青年，遇到机会，救了老翁的命。他想，好了，一定成功了。另一个比较狡猾的青年，却定下计策，自己假装陷入绝境，使老者救他一命，从此这老者看见他就一团高兴，吻他、拥抱他、欢迎他，仅是他的存在就提醒大家，这老人是怎样的一个英雄。看看那一个有恩于自己，却像见了真主似的，很不... 在线阅读 >>

谈看书

近年来看的书大部分是记录。有个法女历史学家佩奴德（ｒｅｇｉｎｅｐｅｒｎｏｕｄ）写的艾莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后母仪英法二——里面有这么一句：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧，向来如此。”这话恐怕有好些人不同意。不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成”，的确比较耐看，有回味。譬如小时候爱看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍，包括《阅微草堂笔记》，尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人发指。多年不见之后，觉得《聊斋》比较纤巧单薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》却... 在线阅读 >>

诗与胡说

夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，“吱呀，吱呀，吱……”这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜、车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单只写篇文章关于ｃｅｚａｎｎｅ的画，关于看过的书，关于中人的宗教，到底是风雅的。我决定这是我的“风雅之月”，所以索高尚一下，谈起诗来了。周作人翻译的有一首著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”我劝我姑姑... 在线阅读 >>

忆胡适之

一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》给胡适先生，另写了封短信，没留底稿，大致是说希望这本书有点像他评《海上花》的“平淡而近自然”。收到的回信一直郑重收藏，但是这些年来搬家次数太多，终于遗失。幸而朋友代抄过一份，她还保存着，如下：爱玲女士：谢谢你十月二十五日的信和你的小说《秧歌》！请你恕我这许久没给你写信。你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己说的“有一点接近平淡而近自然的境界”，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！这本小说，从头到尾，... 在线阅读 >>

谈看书后记

上次谈看书，提到《叛舰喋血记》，稿子寄出不久就见新出的一部画册式的大书《布莱船长与克利斯青先生》，李察浩（ｈｏｕｇｈ）著，刊有其他著作名单，看来似乎对英海军史特别有研究。自序里面说写这本书，得到当今皇夫爱丁堡公爵的帮助。叛舰逃往辟坎岛，这小岛现代也还是在轮船航线外，无法去，他是坐女皇的游艇去的。前记美名小说家密契纳与夏威夷大学戴教授合著一文，替船长翻案，这本书又替大副翻案。这些书我明知陈谷子烂芝麻，“只可自怡悦”，但是不能不再补写一篇，不然冤枉了好人。原来这辟坎岛土地肥沃，四季如春，位置在热... 在线阅读 >>

红楼梦魇自序

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为nightmare in the red chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上“你的红楼梦魇做得怎么样了？”我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概... 在线阅读 >>

太太万岁题记

《太太万岁》是关于一个普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好几个她。她的气息是我们最熟悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微有一点窒息；从窗子里一阵阵地透进来，随即有炒菜下锅的沙沙的清而急的流似的声音。主妇自己大概并不动手做饭，但有时候娘姨忙不过来，她也会坐在客堂里的圆匾面前摘菜或剥辣椒。翠绿的灯笼椒，一切两半，成为耳朵的式样，然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉花，耐心地，仿佛在给无数的小孩挖耳朵。家里上有老，下有小，然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可交谈的人，... 在线阅读 >>

张看自序

珍珠港事变两年前，我同炎樱刚进港大，有一天她说她父有个老朋友请她看电影，叫我一块去。我先说不去，她再三说，“没什么，不过是我父从前的一个老朋友，生意上也有来往的。打电话来说听见摩希甸的女儿来了，一定要见见。”单独请看电影，似乎无论中外都觉得不合适。也许旧式印度人根本不和女来往，所以没有这些讲究。也许还把她当小孩看待。是否因此要我陪着去，我也没问。是中环一家电影院，香港这一个类型的古旧建筑物有点像影片中的早期澳洲式，有一种暗污秽大而无当的感觉，相形之下街道相当狭窄拥挤。大广告牌上画的仿佛是流血... 在线阅读 >>

惘然记序

北宋有一幅《校书图》，画一个学者一手持纸卷，一手拿着个小物件——看不清楚是簪子还是文具——在搔头发，仿佛踌躇不决。下首有个僮儿托盘送茶来。背景是包公案施公案图中例有的，坐堂的官员背后的两折大屏风，上有朝服下缘的海涛图案。看上去他环境优裕。他校的书也许我们也不怎么想看。但是有点出人意表地，他赤着脚，地下两只鞋一正一反，显然是两脚互相搓抹着褪下来的，立刻使我想起南台湾两个老人了鞋坐在矮石墙上拉弦琴的照片，不禁悠然微笑。作为图画，这张画没有什么特，鞋这小动作的意趣是文艺的，极简单扼要地显示文艺的功用之一：... 在线阅读 >>

国语本海上花译后记

陈世骧教授有一次对我说：“中文学的好在诗，不在小说。”有人认为陈先生不够重视现代中文学。其实我们的过去这样悠长杰出，大可不必为了最近几十年来的这点成就斤斤较量。反正他是指传统的诗与小说，大概没有疑义。当然他是对的。就连我这最不多愁善感的人，也常在旧诗里看到一两句切合自己的际遇心情，不过是些世俗的悲欢得失，诗上竟会有，简直就像是为我写的，或是我自己写的——不过写不出——使人千载之下感激震动，就像流行歌偶有个喜欢的调子，老在头上心上萦回不已。旧诗的深广可想而知。词的世界就仿佛较小，较窒息。　... 在线阅读 >>

海上花的几个问题

《海上花》第一回开始，有一段自序，下接楔子。这“回内序”描写此书揭发商埠上海的妓女的狡诈，而毫不秽亵。在楔子中，作者花也怜侬梦见自己在海上行走，海面上铺满了花朵——很简单的譬喻，海上是“上海”二字颠倒，花是通用的妓女的代名词。在他的梦里，耐寒的梅花，傲霜的菊花，耐寂寞的空谷兰，出污泥而不染的莲花，反倒不如较低贱的品种随波逐流，禁不起风颠簸，害虫咬啮，不久就沉沦淹没了，使他伤感得自己也失足落，而是从高跌下来，跌到上海租界华界交界的陆家石桥上。他醒了过来，发现自己在桥上——而不是睡在上，可见他还在做梦—... 在线阅读 >>

被窝

连夜抄写了一万多字，这在我是难得的事，因为太疲倦，上反而睡不着。外面下着雨，已经下了许多天，点点滴滴，歪歪斜斜，像我的抄不完的草稿，写在时速消息油印的反面，黄油印字迹透过纸背，不论我写的是什么，快乐的，悲哀的，背后永远有那黄的一行一行；蓝墨盖这不住棗凄凄的新闻。“××秘书长答记者问：户口米不致停止配给，外间所传不确……”黄黯单调的一行一行……滴沥滴沥，搭啦搭啦，雨还在下，一阵密，一阵疏，一场空白。霖雨的晚上，黏唧唧地，更觉得被窝的存在。翻个身，是更冷的被窝。外式的被窝，把毯子底下托了被单，紧... 在线阅读 >>

秋雨

雨，像银灰黏的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的嫩的洋仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。... 在线阅读 >>

读书报告四则

《若馨》评这是一个具有轻倩美丽的风格的爱情故事，也许，一般在小说中追求兴奋和刺激的读者们要感到失望，因为这里并没有离奇曲折，可歌可泣的英雄美人，也没有时髦的“以阶级斗争为经，儿女之情为纬”的惊人叙述，这里只是一个平凡的少女怎样得到，又怎样结束了她的初恋的故事。然而，惟其平淡，才能够自然。本书之真挚动人，当然大半是因为题材是作者真实生活中的经验的缘故。本书的女主角若馨写得可爱极了，谁能不为那“微微向上的眉毛”，与“一球球的卷发”倾倒呢？那迷人的青年--华蓝，他的个似乎略嫌写得晦暗一些。如果作者... 在线阅读 >>

牧羊者素描

译（原作为张爱玲高中英文习作）这里我将让大家来做一个搭配练习。哦，爱的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何配搭试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏，那里印着一长串名单：——小，——小，——小和——小。然后再读完试卷第二栏紧跟着的一段描写文字，把所有的空格都填上：——小有一副嵌着两只闪烁的眼睛的明朗的脸庞，金的头发像黄河波般被垂在身后。她嘴上总带着温柔的微笑，只是有些时候，为了显示老成持重的样子，她才嘴角下垂，眉头紧皱。她的好嗓子更为人乐道，如用言词... 在线阅读 >>

心愿

译（原作为张爱玲高中英文习作）时间好比一把锋利的小刀棗用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全同... 在线阅读 >>

华丽缘

正月里乡下照例要做戏。这两天大家见面的招呼一律都由“饭吃了没有？”变成了“看戏文去啊？”闵少陪了我去，路上有个老妇人在渡头洗菜，闵少笑吟吟地大声问她：“十六婆婆，看戏文去啊？”我立刻担忧起来，怕她回答不出，因为她那样子不像是花得起娱乐费的。她穿着蓝一块白一块的百衲袄，蹲在石级的最下层，脸红红的，抬头望着我们含糊地笑着。她的脸型扁凹，脸上是一种风干了的红笑——一个小姑娘羞涩的笑容放在烈日底下晒干了的。闵少一径问着：“去啊？”老妇人便也答道：“去口欧！你们去啊？”闵少便又热地催促着：“去啊？去啊... 在线阅读 >>

表姨细姨及其他

林佩芬女士在《书评书目》上评一篇新近的拙著短篇小说，题作《看张——‘相见欢’的探讨》，篇首引袁枚的一首诗，我看了又笑又佩服，觉得引得实在好，抄给读者看：一字千改始心安；阿婆还是初笄女，头未梳成不许看。——袁枚·遣兴文内提起这故事里伍太太的女儿称母的表姊为“表姑”，而不是“表姨”，可见“两人除了表姊之外还有婚姻的关系——两人都是上加的婚姻，伍太太的丈夫是她们的表弟，旬太太的丈夫也是‘戚故旧’中的一名。”林女士实在细心。不过是荀太太的丈夫比她们表姊俩小一岁，伍太太的丈夫不见得也比... 在线阅读 >>

嗄

在《联合报》副刊上看到我的旧作电影剧本《太太万岁》，是对白本。我当时没看见过这油印本，直到现在才发现影片公司的抄手代改了好些语助词。最触目的是许多本来一个都没有的“嗄”字。《金瓶梅词话》上称菜肴为“嗄饭”，一作“下饭”（第四十二回，香港星海版第四七二页倒数第四行：“两碗稀烂下饭”）。同回稍早，“下饭”又用作形容词：“两食盒下饭菜蔬”（第四七一页第一行）。苏北安徽至今还保留了“下饭”这形容词，说某菜“下饭”或“不下饭”，指有些菜太淡，佐餐吃不了多少饭。林以亮先生看到我这篇东西的... 在线阅读 >>

长沟流月去无声

今年四月十二、十三日的世界日报副刊登载了夏志清教授的文章《一段苦多乐少的中美姻缘》，这是为司马新的中文新书《张爱玲和赖雅》所作的序。这书名有一点误导，这本书其实是司马新的研究成果兼张爱玲的后半生传记。本人以前并不知道赖雅（ｆｅｒｄｉｎａｎｄ　ｒａｙｈｅｒ，１８９１－１９６７）是何许人，读了这篇文章才明白，原来他是张爱玲的美丈夫。第一感觉就是：张爱玲有个美丈夫，ｆｏｒ　ｗｈａｔ？夏志清教授显然也有类似的感觉。夏先生可说是捧红了张爱玲的第一人，他称张爱玲为曹雪芹以来的最好的小说家... 在线阅读 >>

傅雷论张爱玲的

在一个低气压的时代，土特别不相宜的地方，谁也不存什么幻想，期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故，往往在你冷不防的时候出现。史家或社会学家，会用逻辑来证明，偶发的事故实在是酝酿已久的结果。但没有这种分析头脑的大众，总觉得世界上真有魔术棒似的东西在指挥着，每件新事故都像从天而降，教人无论悲喜都有些措手不及。张爱玲女士的作品给予读者的第一个印象，便有这情形。“这太突兀了，太像奇迹了，”除了这类不着边际的话以外，读者从没切实表示过意见。也许真是过于意外怔住了。也许人总是胆怯的动物，在... 在线阅读 >>

张爱玲是一口古井

我觉得“张爱玲”是一口井--不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什么损失？是以拍电视的恣意炒杂锦。拍电影的恭敬谨献。写小说的谁没看过她？看完了少不免忍不住模仿一下。搅新派舞台剧的又借题发挥，沾沾光彩。迟一点也许有人把文字给舞出来了。总之各人都在她身上淘，然而，各人却又互相看不起呢，互相窃笑没有人真正领略她的好，尽是附庸风雅，只有自己是十大杰出读者，排名甚前。“张爱玲”除了是古井，还是紫禁城里头的出租龙袍戏服，花数元人... 在线阅读 >>

胡兰成的下作

央人拿来< 今生今世> 看毕。我十分孤陋寡闻，根本没听过胡兰成这名字，香港长大的人哪里知道这许多事，恐怕都觉得陌生，所以看过之后觉得这胡某人不上路，张爱玲出了名，马上就是他的老婆，书中满满的爱玲，肉麻下作不堪，这种感觉是读者的感觉，张爱玲或是潇洒的女，与众不同，不介意有人拿她当宣传。所谓丈夫，是照顾爱护抚养妻子的人，愿意牺牲为妻子家庭共过一辈子的人，自问做不到这些，最好少自称是人家的丈夫。胡某人与张爱玲在一起的时间前后只两三年，张爱玲今年已经五十六岁，胡某于三十年后心血来，忽然出一本这样的书... 在线阅读 >>

张爱玲读什么外国书

《今生今世》里面，胡兰成提到一次张爱玲为他解说西洋文学，“她讲给我听萧伯纳、赫克斯莱、桑茂忒芒，及劳伦斯的作品”。每次讲完，张爱玲总要补上一句：“可是他们的好到底有限制。”萧伯纳和劳伦斯没有问题，但赫克斯莱就得想想方知道他是谁。张爱玲在《双声》这篇与炎樱对谈的文章里曾说过：“至于外，像我们都是在英美的思想空气里面长大的，有很多的机会看出他们的破绽。就连我所喜欢的赫克斯莱，现在也渐渐的不喜欢了。”这个在1945年就“渐渐的不喜欢了”的小说家是赫胥黎。赫胥黎在英的名气是建立在他那些诙谐尖刻的世态小说上面... 在线阅读 >>

浮世的悲哀

大约是六年以前，我读了一本《半生缘》。是从母一个朋友那里借来的，记得是一本纸页打卷、发黄，很破旧的书，拿在手上就立刻能想象出它曾经辗转过多少双手的传递与翻读。那时候，我正在读高中二年级，对张爱玲这个名字还感到十分陌生，心里以为是琼瑶、廖辉英的同时代人，预想中也是相近的风格，于是就在不经意中揣着这本《半生缘》上了一辆穿越半个城市的公共汽车。那是在一九九○年严寒中的一月，我早已养成挤在汽车上读小说的习惯，站在晃动的车厢里眼前的字也在晃动，但是曼桢和世钧却在我的脑海里留下了永久的形象。那时我还不知道“浮世... 在线阅读 >>

闲说张爱玲

「作者简介」　苏炜，文学评论家。曾任职中社会科学院文学研究所。现任教于耶鲁大学东亚系。她要的就是没有一朵花、没有一瓣眼泪送她退场张爱玲，一个世纪的喧嚣华丽风流云散的寓言小林：那天想起请你写张爱玲，是因为你算文学行当以外难得的“张迷”，且对张爱玲有一种切肤式的理解。你婉拒了，我也觉得当然。张爱玲是一个不好碰的话题，无论生前死后，都是一样。今日接到你的信，忽然觉得，谈论张爱玲此等奇异女子，反而是这家长里短的书信方式，最切合张特有的“形式感”。便也就想借回信，再为张爱玲拉拉杂杂家长... 在线阅读 >>

张爱玲的被腰斩

张爱玲是八十——九十年代大陆文学界的热点，她不仅改变了人们对现代文学史一个重要环节的认识，还影响到当代文学创作，一大批青年作家都不约而同对张爱玲发生了浓厚兴趣，并在各自创作中留下清楚的痕迹。一九九五年九月，张爱玲在海外逝世，“张爱玲热”再度掀起，许多研究专著和传记陆续出版，张爱玲的书也由零星印刷渐次发展到比较的成系列。目前大陆还没有出全集，但香港皇冠版全集并不难觅得。随着时间的推移，张氏全集大陆版应该不会遥遥无期的罢。然而一个极大的问题至今没有引起读书界的重视：张爱玲一直被一分为二，一是四十... 在线阅读 >>

落地的麦子不死

严格来说，50年代中期张爱玲已写完她最好的作品。以后的四十年与其说张爱玲仍在创作，倒不如说她不断地“被”创作：被学院里的评家学者、学院外的作家读者，一再重塑金身。张爱玲“神话”的发扬光大，你我皆有荣焉，1995年才女遽逝，我们怅然若失，也就不难理解了。1961年夏志清教授的《现代中小说史》以专章讨论张爱玲：上海的通俗女作家首度与鲁迅、茅盾等大师平起平坐。夏承续了当年迅雨（傅雷）、胡兰成的眼光，肯定张不世出的才情，也为日后“张学”研究，奠下基石。但张爱玲的成就如果是评者及读者的福气，却要成为创... 在线阅读 >>

张爱玲的危险意味

张爱玲对于当代中女人是个复杂而且尴尬的事情。她可以把一个愚蠢的女人变得更加愚蠢，从这个意义上讲，张爱玲是一个危险的作家。很多女人是无法领略她深刻的那一面的，她的那一面是山的那一面。前段时间，王安忆在《文学报》上有篇短文，说得很好，她说，张爱玲凭着一个天才女的直觉把人生这个东西看透了，因此而虚无，但她用一些琐碎化解了这种虚无，用王安忆一句很精彩的原话讲，就是“她在虚无的边缘把自己打捞了上来。”对于一般女读者来说，张爱玲的琐碎被曲解和放大了，手段变成目的，并产生了巨大的激励作用，让众多女人一 见... 在线阅读 >>

惆怅旧欢如梦

第一次读张爱玲的《十八春》，是一个寒冷的冬夜。围被高坐，翻书的手被冻僵。静谧里有无限的哀怨丝丝缕缕渗进心里来，淤住了，浓浓一团心酸，化不开。几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随可见的都市年青人。把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，也就不年青了。而同时翻天覆地的中近代社会种种变事：九·一九、一二·八、抗战胜利、民接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的帮事刷上一笔动乱的底。例如叔惠在解放区的生活，书中完全没有提及，他离开上海又... 在线阅读 >>

张爱玲的眼帘

这是一只巨大的低垂的眼帘，一个在时间中缓缓到来的悲凉眼神，惊怯的强作镇静的手，寡淡的笑容，被穷或孤寂蛀空了的“一袭生命华丽的袍”（张爱玲语）以及带有淡淡鸦片气息的鬓发和旗袍——通过旧时代的摄影术保存下来，收集在这本题为《重现的玫瑰——张爱玲相册》的书里。细心的编者同时也是她小说的忠实读者。这是一种双重回忆。在其中，张爱玲也在回忆她自己，而我们在相片外面看她：早年活泼的婴儿，鲜花般容易矢亡的孩提时代，作为清末名宦之后的少女呆滞的脸以及学英文时入住的寄宿学校；一小片草坪和天空，最终融入建筑外形（... 在线阅读 >>

王安忆我不像张爱玲

问我对自己小说形式变化的预测，不，不，这不能预测。对我来讲变化只是需要，本能的需要，不是理的。别人看来，我的小说形式变化很大，我自己则感到太自然不过了，这是一个生长的过程。创作不同于其它工作，是靠想象力吃饭的，所以每次要努力创造不同的东西。不同不是问题，如果一个作家老是用同一形式编同一个故事，那么他的创作生命也就萎缩了。我写小说的时候从来不考虑小说是什么，写的时候不能考虑这个问题，只能按着自己的需要写下去。说我的小说跟张爱玲有点像，不，我觉得不像。现在有一种不可思议的现象，写得好的就说是学张... 在线阅读 >>

世俗的张爱玲

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉... 在线阅读 >>

另一种张爱玲

张爱玲现在已经有点被谈“俗”了，她的文学成就也得到了大家的共识，可以在文学史上站一席之地了。然而她的两部特立独行的小说却至今未得到共识。人们至今只欣赏她的《金锁记》、《倾城之恋》等小说。完全不知道张爱玲另两部小说《秧歌》与《赤地之恋》。《秧歌》与《赤地之恋》是张爱玲的代表作，但由于被大陆指认为“反共小说”，一般出版社出版张爱玲的作品皆不收这两部小说，如安徽文艺出版社出版的《张爱玲文集》（四卷。1992年第一版。金宏达、于青编）就未收《秧歌》与《赤地之恋》。我是在一个偶然的时候买到《秧歌》与《... 在线阅读 >>

一朝風月二十八年

被多少寫作的朋友公認為民國以來最傑出的一位文學大家──張愛玲先生，我是十分的相信在此間的絕大多數小說作家們當中，太可能我是最早的一個，那麼有緣的「結識」了她。不久前聽邢光祖教授講演，把「萬古常空，一朝風月」推為人生的最高境界，由而意會到中國人所傑作的，這個神秘的「緣分」；人生多少著似全不相干，而竟萬流歸宗的齊向一個焦點匯聚，終而一個「偶然」迸現了；那是甚麼一種相干呢？我曾笑過中國人的慵懶，把那樣不可解的變生，輕輕便用一個「緣分」搪塞過去。等到年事日長，閱歷日深，才得漸漸的體會出老祖宗們的妙用... 在线阅读 >>

张爱玲小说人物形

亚里士多德在《诗学》中说：“怜悯是由一个人遭受不应遭受的厄运引起的，恐惧是由这个这样遭受厄运的人与我们相似引起的……此外还有一种介于这两种人之间的人，这样的人不十分善良，也不十分公正，而他之所以陷入厄运，不是由于他为非作恶，而是由于他犯了错误。”这就是著名的“过失说”，亚里士多德认为，悲剧主人公不是善良的典范，却必须是容易犯错误的人。他（她）陷入逆境而遭难，不是因为有什么恶德恶行，“而是由于他犯了错误”，而他（她）之所以犯错误，不是由于他（她）对自己身外的事物一无所知，便是由于他（她）的慾望。由此可... 在线阅读 >>

黄金盟誓之书

很久以后我们谈起胡老师住在这里的日子，每每惋叹一声，「真窘啊，那时候。要是现在……」要是现在，随便都能出去吃顿鼎泰丰、葡苑、老饕的海鲜、晶华下午茶。进出叫计程车，跑远玩也有车子。那时候，带胡老师小山老师到铜锣外公家，平快车不对号，现买现上。先上了一班没发现是海线，待山线的进站，一家子急下车奔越天桥到对面月台. 胡老师撩起长袍跟跑，恍如他在汉阳逃空袭警报时. 满车厢的人，被我们硬是抢到一个位子给胡老师坐下，父母直抱歉说像逃难，胡老师也笑说像逃难. 第二天我们到山区老佃农家玩，黄昏暑热稍退，去走... 在线阅读 >>

张爱玲的宽度

对张爱玲的作品，我有一个为之纳闷的印象，就是喜欢张爱玲的多半属女，似乎同并不相斥。这与丁玲的男研究者居多不同。细一想，也是张更像女人。她主要不是从社会地位上，而是从女人内含的悲剧质上去说明，文字一寸一寸都是女的感觉。她叙说女的卑琐命运，超离激愤而归于历史的回顾，越平静越叫人颤栗。她了解女的全部弱点，但深情地说“可爱的女人实在是真可爱”（《谈女人》）。论起颜、服饰、公寓、街景、影戏这些女人气十足的话题，皆津津有味。她写男人都是在表现女人，《红玫瑰与白玫瑰》里的振保，“生命里有两个女人”，“一个是圣洁的... 在线阅读 >>

从呐喊到流言

二○○○年十月下旬在香港举行的“张爱玲与现代中文文学”际研讨会，第一场讨论便出现纷有争议的话题：张爱玲是否已经（或正在）成为鲁迅之后，中现代文学史上的又一个“神话”？研讨会的讨论，显示海外与内地学者在张爱玲的文学影响、文学史地位等问题上，存在着相当明显而且重要的分歧。研讨会由岭南大学中文系主办，召集人是刘绍铭、梁秉钧和许子东。在第一场学术讨论会上发言的有郑树森、王德威、温儒敏、刘再复、夏志清和黄子平。郑树森的论文以“夏公（志清）与张学”为题，高度赞扬夏志清《中现代小说史》的学术价值与深远影响... 在线阅读 >>

论张爱玲

（一）张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜来比方，则其明亮的一面是银紫的，其暗的一面是月下的青灰。是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼，彷佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那辽远的，辽远的去，或者坠落到海的极深去，而在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红，或者是一点顶黑顶黑的黑，作为她的皈依。她赞叹越剧「借红灯」这名称，说是美极了。为了一个美丽... 在线阅读 >>

今生今世之民国女子

一前时我在南京无事，书报杂志亦不大看。这一天却有个冯和仪寄了天地月刊来，我觉和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。先看发刊辞，原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身坐直起来，细细的把它读完一遍又读一遍。见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍于心不足。我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及天地第二期寄到，又有张爱... 在线阅读 >>

编后记

张爱玲（１９２０－），出身于上海，名门闺秀。１９５２年赴香港。１９６６年定居美。在中现代文学史上，张爱玲占有一席重要位置。四十年代初开始文学创作生涯。主要作品有：散文集《流言》、散文小说合集《张看》、中短篇小说集《传奇》、长篇小说《倾城之恋》、《秧歌》、《赤地之恋》。晚年从事中文这评价和《红楼梦》研究。张爱玲的作品，不论是小说还是散文，几乎都是以上海、香港等大都市作为背景的。她特别敏感都市生活的大雅大俗，一份独特的见解，一种越轨的笔致，十分耐人玩味。《都市的人生》林林总总五十篇什，大... 在线阅读 >>