对，当我说，“我不需要丈夫，我有的是丈夫”时，我看到了你太太脸上的表情。她没有和你交换眼神，因为她不须这么做。稍后回到了家，她会说，“怎么这么做作！”你则回答，“别忘了，她是演戏的。”你这一句话的意思和我的完全一样，只是我没有说出来罢了。这一点，我很清楚。而我也非常希望她听到了你这一句话，因为我知道你是个怎样的人。假如你太太没有听到你这么说，那就是你的小器艹果，我不会原谅你。既然我能基于苛求挑剔的理由，而过独身的生活，那你的太太一定是和你一样的好艹果。我那些丈夫，他们点亮了我的灵魂（对，我知道假如我使用“点亮”这个比喻，你太太脸上会露出什么样的笑容）。他们并不比你差……我知道我现在是在暴露自己的弱点，承认你太太脸上的表情是多么的伤了我。难道她不知道我即使在当时，仍不过是在扮演我的角色罢了？啊，不，总之，你太太这么做，我是不会原谅你的，不会，我不原谅你。
假如我当时说的是，“我不需要丈夫，我有的是情人。”那饭桌上的人都会哈哈大笑，因为从我嘴中说出来这类陈腐的“放肆之言”，并不稀奇。年华将逝的名星，迟暮美人……“我有的是情人”——虽可悲，勇气却不小。对，那样说，太简单，太平淡了，对任何“美丽迟暮”的女名星都适用，但却不适用于我，不适用，因为我毕竟不是任何女名星，我是维多利亚·卡灵顿，我知道我身上什么东西到了期，什么过了期。我知道什么是适合的（不是适合我，那不重要，重要的是适合我所代表的）。你以为我不会用别的回答。例如，“我是艺术家，因此是男女同体。”或是，“我在身体里创造了个男人，和我的女人对配。”又或是，“我已把我灵魂里的男性分子物化了，我从这个泉源创造艺术。”啊，我并不笨，也不是无知。我知道我们这个时代的各种语言，不会不知道怎样使用，但要是我昨天晚上说了上述任何一句，结果如何，想象得到吗？我说出来的不是由衷之言，你们个个都会觉得不自在，不高兴，事后会说，“女演员不该说聪明话。”（不是说你，是说其他那些人）。或许他们不是真的认为女演员该愚昧无知，但他们常前后矛盾，前言不对后语，就表示了他们有此看法。当我说“我不需要丈夫，我有的是丈夫”时、他们默不作聱，那是对的。那句话就是我该说的，不止是“做作”、“放肆”而已，那是项宣言，他们不得不接受。
你有没有想过人家为什么老用“做作”来形容女演员？（你当然想过，你对我又不陌生。但和你这样谈话，很有意思。）前几天下午，我去看爱玛·潘特的新戏，看完后我去后台恭贺她（她一定听到了我在场的消息，不去看她，她会伤心。我就不一样，我不喜欢人家出于不得已才来看我。）我们坐在她的化妆室里，我看着她卸妆。我们年龄相若，都是演戏演了几十……我觉得她的脸就是我的脸，我们的脸都一样，其实每个真正会演戏的演员脸孔都相同。不是，我不是说我的脸或她的脸是“戴了面罩”，而是由于我们的脸孔随时准备装扮成别人的脸孔，变成别人，以致把自己的本质磨损得太厉害，几乎就像挂在化妆室的道具，随时可取下来使用。我们的脸，表情经过了清洗，显得平实、空洞，像张松木桌子，还是块木头地板。我们的脸，既谦虚又谦卑，随着时间的流逝，流失了她的，流失了我们的“性格”，流失了我们的“个性”。
我看着她的脸（人家说我们是死敌，人家说我们都是“伟大”的女演员），我突然有股冲动要向她的脸孔致敬，因为我知道在那张干净平淡的表情背后，她付出了多少，而我又付出了多少。我已扮演了上千的漂亮女人，我的五官在粉墙之下随时要保持适度，保持适宜，以便他人使用。
参加宴会，一身盛装，恢复“个人”身份时，我总是依照自己的和他人的记忆，保存一向为人所知的“美丽”，掩藏容貌上那份平淡无特色、隐姓埋名的基本特质。当然，这份美丽现已几乎蕩然无存，那轮廓分明，甜美，辛辣，颠倒众生的脸孔已差不多不复存在（男人并不知道那美丽的脸孔并不是真正的我，那只是为了工作，在本质干净的脸上添加上去以便工作上慢慢使用的而已）。昨天晚上坐在你和你太太对面时，我十分在意自己的外观。她是如此的美丽，如此的富于人性。她的漂亮不戴面具，表达了她情感上的每一个微末细节。而你，不做作，不装模作样。可是我自己，我看得出我那十分白皙的肌肤正从“美丽”中逐渐消失；我看得出自己的笑容如何，虽然即使是现在，偶尔仍然“甜美得慑人心神”；我看得出自己的眼睛如何，虽然即使是现在，仍然“水汪汪，深沉沉”……但我也知道，在座的每一个人，即使不自觉，也都留意到我那张随时可以使用的工作日脸孔，表情冷漠、朴实，而由于那张工作脸孔和我这著名女星的“个性”之间有出人，使得我所说的，所做的都显得做作，使得我免不了会说，“我不需要丈夫，我有的是丈夫。”然而，其实啊，即使我整晚什么都不说，一字都不说，结果依旧一样：“她多做作，当然了，她是演戏的嘛。”
然而我所说的、一点也不假：我不再有爱人，只有丈夫，这话不假，自从……
这也是为
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
