她名叫黑騠，和20世纪同年诞生，70岁时死于寒冷和营养不良。自从丈夫在二次大战后不久的一个严冬死于肺炎后，长久以来，她一直独居。他死时不过是个中年人。她四个子女现也都届中年，他们的子女也都已长大。在这些子孙中，有一个女儿每年给她寄张圣诞卡片，除此之外，对他们来说，她是不存在的。他们都是体面的人，有家，有良好工作，有车于，而她，不体面。他们说，她总是那么怪怪的，要是他们偶尔提到她的话。
弗烈德·潘尼发德，那是她丈夫，还在世面子女们未完全长大时，他们一家人住在伦敦市政局建筑的一座公屋里，一家人住得实在太紧密也太不舒服了些。他们住的那个地区距离伦敦区内几个大站——尤斯顿、圣潘克斯、英皇十字都不过半哩路，人潮来来往往，简直像个进出海港。他们那几栋大楼是那一带的公屋先驱，建得冷冰冰，灰氵蒙氵蒙，矗立在一亩亩的矮屋小院之间，丑恶可憎，但迟早所有的矮屋庭院也都会被拆除，重建更多灰黑色的高楼。潘尼发德一家准时交租，从不欠债，是家好住客。弗烈德是个建筑工人，职业“稳定”，他蛮自豪。黑騠那时候看不出来日后会背离正常，只是她常会溜出去一两小时，到火车月台上去看火车进站、出站。她说她喜欢那种味道，她喜欢看人进进出出，“从各个外国地方来来往往的人”。她的外国指的是苏格兰、爱尔兰、英格兰北部。她喜欢到这种喧嘈，乌烟瘴气，人潮汹涌的地方，就像人家喝酒、赌博一样，上了瘾。她丈夫老取笑她，叫她吉普塞女郎。她确实有一半的吉普塞血统。她母親是吉普塞人，后来选择脱离这大队，嫁了个丈夫住到屋子里去了。弗烈德喜欢她太太，因为她与他所认识的那些女人不同，也因此娶了她。但她的子女却担心她的吉普塞血液除了让她徘徊车站之外，还可能显现更古怪的行径。她个子长得高大，乌黑的头发又多又亮，皮肤一晒就黑，眼睛黑而有神。她穿着鲜艳，脾气暴躁，却极易平息。年轻时，十分引人注目，她潇洒，她高傲。难怪路上行人要称她为“那个吉普塞女人”。听到了，她总是高声回嚷道，那也没有什么不好。
她丈夫死后，子女相继结婚走了，市政局把她搬到同一栋大厦一个小单位去。她在一家商店里找到一份售卖食品的工作，但觉得很烦闷。传统上，独居的中年婦女似乎都做这一类的工作。繁忙的日子结束了，责任也卸了，现在过的是喝酒、赌博的日子，寻找第二个丈夫，试一两个露水情。就这么些。黑騠也过了一段这么样的日子；就当消遣一样，上述各项她一一试过，但都腻了。她在当售货员的时候，就一面做买卖旧衣服的生意。她自己没有商店。她从住户人家买进了旧衣服，然后卖给摊贩、估衣铺。她爱极了这份工作，全情投人。她辞了那份体面的工作，忘却了对火车和旅客的热爱。她的房间摆满了颜色鲜艳的小布块、一串串的链珠、旧皮毛、刺绣、花边，或一件图案她喜欢，舍不得卖的衣服。大厦里也有其他的街边摆摊者，但由于她的经营手法有点什么问题，她失去了朋友。相处了二三十年的邻居都说她人变怪了，不愿再和她交往。她不在乎。她非常自得其乐，尤其是推着她那架旧婴儿车，塞满了买卖的衣物，在路上推来推去。她喜欢说长道短，讨价还价，欺瞒誘骗人家。左邻右舍讨厌的——她十分清楚——就是那最后一项。其实那不止是誘骗而已，简直就是乞讨。正当人家是不会乞讨的，她再也不是正当人家。
困在斗室里，她感到寂寞，因此尽可能外出。她喜欢热闹的街道，但毕竟有时候不得不呆在家里。有一天，她看到一只迷失的小猫在一个污秽的角落里打颤发抖，于是把它带回大厦自己屋子里。她住在第五层楼。小猫长成一只强壮的大雄猫，在大厦的楼梯上，在电梯里上上下下，在数十户人家屋中穿来揷去，就像整栋大楼是座小城似的。公屋是不准饲养宠物的，但执行不严，可忍则忍。自从猫来了之后，黑騠的社交生活变得较为频繁。这家伙老要跟院子对面那栋大楼里的什么人纠缠不清，或一连数夜不归，她得逐家逐户敲门寻找。而猫有时又会被人踢打得跛了脚回来，或是和同类打架，一身是血的。对踢猫的人以及猫的仇家的主人，她绝不甘休。而她又老要替她可怜的騠比包扎护理伤口，因此常和爱猫的人士交换心得。这猫不久就变成了伤痕累累的斗士：撕破了一只耳朵，面目不全，满身虱子。它一身彩纹，黄色小眼，比起那些颜色均匀，身材优美的名门猫，那是望尘莫及，但它非常独立。吃腻了猫罐头，或是受不了黑騠给的面包、盒装肉汁时，它便自己去抓鸽子。她寂寞难耐，一把把它揽在怀中时，它便依偎她胸前，呼噜低鸣。但她的寂寞感已越来越少。她终于明白子女的心意，她这个买卖破烂衣物的叫他们难为情，希望她不要找他们。她同意了。只有在圣诞节这类时日，心中才会涌起辛酸，但凄苦中总是掺杂了份狂野的幽默感。她对着猫又唱又吟：“你这肮脏的老畜生，污秽的老猫，没人要你，可不是，騠比，没有人要。你只是只野猫，只是只偷吃的老猫，嘿，小騠，小騠，小騠。”
大厦里到处都是猫，还有一两只狗。它们在灰色的水泥走廊上追逐打架，有时留下大小便没人清扫，造成