，前去安慰玫瑰，但一路上心情忐忑不安，且愤怒难息，又像个迷失的小孩，焦虑万分。
走入厨房前，他不知道眼前会出现什么景象，但出乎意料的看到她坐在平常的位子上，两手交叠，脸色苍白，眼睑肿胀，但神情十分平静。厨房一尘不染，空气中有股肥皂味，清新温暖。她显然刚刷洗了半天。
玫瑰抬起沉重的眼睑对着他，说，“乔治，谢谢你前来探望我们。”
他本来正要过去親一親她，安慰她，听到了她的话，吃了一惊。愤怒加深了。“喂，”他说，语带指责，“小玫，这是怎么回事？为什么不早点告诉我？”
她显得不太高兴，但没正面回答。“事情好突然，他们把她抬走了——似乎没必要也惊动你。”
乔治拉了张椅子坐在她对面。交往了三年，他本来以为他对她什么都了解，但他现在感到既困惑又担忧，她似乎是个陌生人。她个子矮小，头发乌黑，略嫌瘦了些。脸型尖削，脸色苍白，有股不均匀的缺陷美。她通常穿黑裙白衫，晚上总要洗烫完毕才肯上床，以保衣裙永显清新。喜爱清新、整洁是她性格中最突出的一点。“你啊，就是把你从篱笆倒拉过来，可能仍然一丝不乱，”他老爱这么取笑她。她听了会说，“别惹我笑了，怎么会？”口气一本正经。他只好叹了口气，心情十分愉快的，暗中承认她实在缺乏幽默感。但实际上他很欣赏她一本正经的性格和务实的态度，那靠得住。但现在他显得相当无助，对她说，“小玫，别难过，没事的。”
“我不难过，”她回答他，实在没必要这么回答。她平静地看着他，或该说看穿他，似乎耐心地等待什么似的。他现在不止是生气，而是非常的担忧。“你爸爸怎么样？”他问她。
“我给他冲了杯好茶，让他上床去了。”
“他反应怎么样？”
她似乎是耸了一下肩膀，“他嘛，他很烦乱，但现在好了。”
他搜肠刮肚也想不出再说些什么才好。挂钟的滴答声显得十分清晰，他改换坐姿，发出了一阵嘈杂声。过了好一阵子，他向她逼问，“这该不会影响我们，小玫，下个星期没问题的，对不？”
过了老久，她才转眼望他，黑色的眼珠正视着他，眼神却十分含糊，说，“哦，这个，我不知道……”他知道事情不会没问题。
“你是什么意思→JingDianBook.com←？”他马上进攻，身体朝她前倾，逼使她回应。“小玫，你是什么意思，把话说清楚。”
“是，是爸爸，”她回答，含糊得叫人受不了。
“你是说我们不该结婚？”他气得大叫。“三年了，小玫……”她仍不言语。“你爸爸可以和我们一起住。他——或许可以再婚，或者——别的什么。”
她突然笑出声来，他间缩了一下。她这种粗糙的幽默感总是叫他难以消受，而且还感到痛苦，因为似乎十分残酷。“你是说，”她说，“你是说你还是希望他再婚；我们可是想都没想过。”她想跟他开个玩笑，然而却说得不高明。说完，眼中却泪水盈眶，寂寞，不说自明的泪水。他身体慢慢往后靠，双手松松下垂。他不懂；他不了解她。他心中忽然闪过一个念头：她根本就不想嫁他，但这想法太残忍了。他安慰自己：她明天就没事了，她受了打击，仅此而已。她和她媽两人虽然斗得像两只猫，但她甚爱她媽媽，真的。他刚想说，“那，要是没什么要我帮的，那我走了，我明天再来看你。”但他听到她问他，非常小心的，似乎很费了一番劲才将注意力集中到他身上，“你要不要喝杯茶？”
“玫瑰！”他可怜兮兮地叫道。
“什么？”她似乎很不快活，但却十分固执，而且遥不可及，和他隔了一道什么墙，是什么呢？他说不上来。“唉，见鬼去吧，”他自言自语，站起身来，踩着重重的步伐走出厨房，走到门口，他带着恳求的眼神看她，但她不看他。他重重地砰一声带上了门。他随后自忖：“她心情不好，但我对她也不好。”感到十分不好意思。
但玫瑰在他走了之后，并没想他。她坐在原位，坐了一阵子，眼睛呆呆地望着月历上的黄玫瑰花。然后站起来，像往常一样，把围裙挂在门后的钩子上，上床去了。“了结了，”她对自己说，指的是乔治。但她哭了。她知道自己不会嫁给他，或应该说不能嫁给他。她不知道为什么不能嫁给他，也不知道为什么要哭，她无法了解自己的行为。在几小时前，她还准备嫁给他，和他共住那间小房子，一切都准备就绪。但自从她听到屋外马路上惊慌的叫嚷声，“强生太太死了，她给撞死了。”——从那一刻开始，现在看来，就是从那一刻开始，她就无法嫁给乔治了。前一天，他还是她的一切，他代表她的未来，而过了一天，他就什么都不是。想到这一些，她感到十分震惊。她一向自视甚高的是为人理智，她对别人的最高恭维是“你很理智。”或是“我喜欢举止得宜的人，不会乱七八糟的人。”而她现在并不觉得自己理智，因此，无法想得周全。她哭了好久，但埋住哭泣声，不让隔墙的父親听到。她睁开眼躺在床上，望着烟囱管射下的方块亮光，以及伦敦雨天的黎明时刻逐渐淡化的黄色云雾。她厉声责骂自己：哭有什么用？一边擦去眼睫毛上的泪珠，把脸颊抹在业已濕透的枕头上。
第二天早上喝茶时，她父親问她，“小玫，你要怎么处理乔治？”她平静地回答，“没事，他昨天晚上过来了，我告诉他了。”
“你告诉了他什么？”他很谨慎地问。他朝气勃勃的圆脸显露困惑，清澈纯真的蓝色眼珠露出一点不以为然的神情。在同僚之间，他向来是个了无牵挂，笑声开朗甚有幽默感的人，对人生，对政治都有个人的看法。在家，他凡事不挑剔，十分随和。结婚已25年，他太太在外表上是一切顺从他的意思，实际上是什么都自己作主。他十分了解。他常对人说，“她一旦打定了主意，要想改变她，简直是对牛弹琴！”现在，他看着他女儿，就像看到她太太一样。他不知道她有什么打算，但他知道，他说什么都没用。
“爸爸，一切都没事的，”玫瑰平静地说。
那当然，他心想，但究竟是怎么回事？他问她，“你要是不想结婚的话，用不着藏在心里，我很开通。”她不看他，只是在他杯子里再添加了他喜爱的浓烈甜茶，还是说，“没事的。”他不肯罢手，继续说道，“小玫，你现在只是心情烦乱，想给自己一点时间，把事情想清楚罢了。”
毫无反应。他叹了口气，拿了报纸坐到火炉旁去。那天是星期天。乔治进来的时候，玫瑰正在烧正餐。杰姆，做父親的，向乔治点了点头，转身背朝他们俩。那表示，就他而言，他们是身无旁人。他心想：乔治是个好家伙，她要是不要他，可是个大傻瓜。
“小玫，怎么样？”———玫瑰不正面回答，双手擦拭碗碟，低垂着头，脸色苍白，表情冷峻。但面对乔治的不快，她对自己的决定没有太大的把握。她想哭。在他面前，她却哭不得。姚走到窗前，背对着他。他们住的是地下室，抬头看出去是垃圾桶，和面对灰色潮濕的房屋下路轨上黑糊糊的脏泥尘。她有生以来所看到的风景就是这个。她听到乔治对她说，“我们星期三结婚，照原定计划。你爸爸没问题，他继续住在这儿也可以，和我们同住也可以，随你高兴。”他语气并不十分坚定。
过了一会儿，玫瑰说，“很抱歉。”
“为什么？小玫，为什么？”
默不作声。又过了会儿，她轻声自语，“不知道。”语气虽显固执，却极不快活。他抓紧了她这个示弱的机会，把手放在她肩上，恳切地说，“玫，你不过是受了打击，心情不好罢了，没别的。”但她的肩膀肌肉紧缩，摔开他的手，生气地说，“我很抱歉。没用的，跟你说了好几次了。”
“三年了，”他缓慢地说，又惊又气地望着她。“三年了！而你现在把我扔了。”
她没有马上回答。她了解自己这么做是十分的残暴，但却无可奈何。她一向爱他，现在他却叫她恼怒。她辩驳说，“我不是要把你扔掉。”
“你不是要扔我！”他大声叫嚷，语带嘲讽，脸上痛恨交加。“那你是要做什么？”
“我不知道，”她一脸无助。
他瞪着她，突然间迸出了一句粗话，然后走到门口。“我不会回来了，”他说，“小玫，你在耍我。你不该这样对待我。没有人受得了，我也不会吃这一套。”玫瑰没吭声，他于是走了。
杰姆慢慢放下报纸说，“小玫，你要想想你所做的。”
她没回答。泪流满面，她不耐烦地抹去泪水，弯身开启烤箱。杰姆稍后越过手上的报纸，偷视她的举止：在衣柜旁有一条挂毛巾的棍子，她松了螺丝，换了棍子的位置，然后把衣柜推到对面的角落，又把火炉上摆放的一些饰物调动位置。杰姆记得她母親生前，她们曾为这些东西争吵过。她们两人对衣柜。的位置，毛巾棒的高度等等，意见无法一致。杰姆眼望他女儿平静而坚定的脸孔，甚感诧异，心想，她现在可以为所慾为了，她母親一死，她就照自己的意思搬动……后来，她冲了茶，坐在他对面，坐在她母親的椅子上。看到她对事情的固执，他觉得又好笑又惊讶，心中说道：女人，她把一个老实的好小伙子给扔了，为的是——什么？最后他勉为其难地接受了，告诉自己，她自有打算。而心底里，他也感到欣慰。他是绝不会逼她放弃婚姻，但不须搬家，不受干扰地继续安度老日子，这令他十分高兴。他安慰自己，她还年轻，有的是结婚的机会。
一个月后，他们听到了乔治另娶他人的消息。玫瑰心中有点惆怅，但那不过是无可奈何的惆怅罢了，仅此而已。在路上，两人无意碰到，她说，“哈罗，乔治。”他则僵硬的，略略点了个头。他不肯将往事释怀，心存怨怼，她觉得受到了一点刺伤。她既然能够如同朋友般善意地向他打招呼，他不该如此冷淡地对待她……她不露声色地带点好奇瞥了一眼他的太太，等待她打招呼。但那女孩别过脸，冷冷地看着另一个方向。她知道玫瑰的事，知道是玫瑰刺激得她丈夫深受伤害。
那是1938年。在人们心中，战争的传言和恐惧只是一股暗流而已，没有实际出现在脑海中。玫瑰和她父親对战争不甚了了，希望，希望一切维持原状。她母親死后四个月左右，有一天杰姆对她说，“你辞去工作吧。我们省一点，不靠你的工资也可以过得去。”
“是嘛？”玫瑰声露怀疑。不用说，他也知道所说无用，但仍不放弃，“你太辛苦了，烧饭，洗衣，又要整天上班。”
“男人，”她简单一个词儿，嗤之以鼻，但心情却不坏。
“这没道理，”他知道没用，仍不放弃。他太太从前一直坚持外出工作，直到玫瑰16岁取代了她的位置为止。她常说，“女人应该独立。”玫瑰现在对他说，“我喜欢独立。”
杰姆说，“女人。他们说女人所要的就是个养家的男人，可是你和你媽，我叫你们不要工作，却像我剥夺了你们什么似的。”
“女人长女人短的，我不知道女人是怎么样，我只知道我自己所想的。”
杰姆是属于老派工党那一类的人，是在工运时代成长的。他一个星期去开一两次会，有时候邀朋友到家里来喝杯茶，大家争论一番。几年来他一直对他太太说，“要是他们付你的工资还合理的话，那又另当别论，可是你一天要做十个小时，一切都让老板拿走了。”他现在对玫瑰说同样的话，她说，“哦，政治，我没兴趣。”她父親说，“你像只驴子那么倔强，跟你媽一模一样。”
“我就是这样的艹果，”她心情极好，否则的话，她可能会说她跟她母親不能“相提并论”。她一直都在努力挣扎，摆脱那能力甚强，占有慾强烈的母親。但有一点她并不反对她母親的做法。自从有记忆开始，她就给灌输了一个信念：女人必须照顾自己。和她母親一样，她也十分容忍工会会议，似乎那是男人应享有的小孩玩意儿似的。她为了她父親，就和她母親一样，每次都投票支持工党，讨他欢心。而每次他求她辞去面包厂的工作，她总是不为所动地回答，“谁知道将来会怎么样？不能不小心点。”因此，她继续每天一大早起来，清扫厨房和两间房间，烧早餐，买菜，然后再去工厂上班，晚上6点钟回来烧晚餐。周末，她总要来个大扫除，烧个布了或蛋糕。他们每天大多9点上床，夜晚从不外出。他们看报，吃饭时听收音机。生活相当清苦，但玫瑰并不觉得清苦。要是她肯使用“快乐”之类的字眼的话，她会说她很快乐。偶尔她会挂念乔治他们，但挂念的不是乔治，而是他们即将诞生的娃娃。或许她真是走错了路？但她马上排除了那种想法，安慰
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
