慰自己：我有的是时间，不必着急。我现在不能离开爸爸。
战争爆发时，她安之若命，她父親却极为困扰。她对未来的期盼是旧式社会主义的看法：一切都会慢慢越变越好，有一天，大家会自动依据常识判断，让工人掌权，之后呢，之后的景象就不是那么清楚了。他对未来的期盼，想象得到的只不过是拥有一个带小院子的房子，每年有个假期，到海边走走。他们一家人从没好好度过假。但战争来了，把他的一切梦想都打断了。
“你还能期盼什么？”玫瑰嘲笑他。
“你这是什么意思？”他咄咄逼人。“要是工党执政的话，战争就不会发生。”
“可能是吧，也可能不是。”
“你就像你媽，”他又艹果嗦了，“一点逻辑都没有。”
“你嘛，年复一年，去参加会议，你们作了决议，你们讨论，可是战争还不是发生了。”她觉得没什么好再辩的。她虽然难以用言语形容，但总觉得生活缺乏保障。生命本身就像个敌人，要小心侍候，否则随时会以死亡或赤贫威胁像她或她母親这一类的人。唯一的办法是集聚手头上的每一分钱，储存起来。她母親在世时，她每个星期两镑的工资，要抽出三十先令支付家用。现在，那三十先令全存进了邮局。报纸和收音机不断向她炮轰战争和死亡的恐怖消息，但她一想到那笔钱，心里就舒坦了许多。没多少，但一旦发生了什么……会发生什么呢，她说不上来。但生活十分可怕，没有什么公道可言。她母親可不就在自己25年来每天穿过的马路上给什么鬼货车撞死了——这不就足以证明了吗。生活既可怕又危险，因此，要把钱存到邮局去。不能辞去工作，要工作，要存钱。
她父親坐在收音机前聆听报道，买报纸研究，和死党争辩，想了解当权者那些复杂却又可笑的举动。日常生活溶人了口号和战争的吵闹声。街上谣言满天飞，军人到处可见。“都是希特勒搞的，”他气冲冲地对玫瑰说。
“或许是，或许不是。”
“是他开始的，可不是？”
“谁开始的，我没兴趣。我知道的是老百姓厌恶战争。战争却从未停止。战争叫我恶心——你们男人叫我恶心。你要是还年轻的话，必定也像其他人一样走了。”她语带指责。
“可是小玫，”他确实吓了一跳，“希特勒是该挡一挡的，可不是？”
“希特勒，”她不屑地说，“希特勒，丘吉尔，斯大林，罗斯福，全都叫我恶心。还有你们那当工党首相的艾德和。”
“女人没有逻辑能力，”他绝望了。
因此，他们不再讨论战争，他们忍受战争。渐渐，玫瑰也使用了别人使用的战争词语和口号。和别人一样，她知道一切都是空谈，世界上实际发生的，范围十分辽阔而且非常可怕，是她无法了解的。说不定所发生的十分美好也不一定，但愿她能知道——实际上，她并不想了解。最好的生活方式是继续工作，日子尽求安乐，不要担心，还有——把钱存到邮局去。
不久她换了工作，转到一家军火工厂去。她觉得该为战争做点什么，此外，工资比面包厂高多了。她也担任火灾警戒员的工作，常常熬到夜晚三四点，六点钟又起床清扫、烧饭。他父親仍做砌砖工，一个星期也有三四晚担任火灾警戒工作。两人总是又累又愁。战争延续下去，月复一月，年复一年，食物供应不足，保暖物资短缺。伦敦漆黑的旷野上，探照灯盘旋，炸弹呼啸而落，停电像块铅块，敲在人们的心灵上。他们收听新闻，看报纸，两人表情一样困惑，却也都勇气十足地耐心等待。战争就像一条长而黑的隧道，嘈杂万分，他们永远走不到尽头。
第三年，一个隂冷雾浓的早晨，杰姆从梯子上摔下，摔伤了背。“小玫，没事的，”他说，“我可以回去上班。”
“你不能工作，”她断然地说，“你67岁了。够了。你14岁就开始做工。”
“收入会不够。”
“会吗？”她得意地说，“你老抱怨我外出做工。现在应该感到庆幸吧？有你那点退休金和我赚的，省一点，每个星期仍然可以存一点。奇怪的是，”她沉思道，语中带着苦涩的幽默，“没有战争时，我一个星期赚两镑，而且还该感激流涕。战争来了，我薪水高得像女王。现在东凑西凑，一个星期可拿7镑。所以啊，别担心。你现在背这个样子，又有风濕，要是让我发现你溜回去工作，可会让我骂死了，不骗你的。”
“国家有战争，我怎能安坐在家，”他很不自在。
“战争是你引发的吗？不是，别乱来。”
日子对玫瑰反而好过了些。杰姆能够下床走动后，他替她打扫房间。夜晚回来，他还冲了茶等她，但她心中有股空虚，不能假装不存在。有一天她在路上见到乔治的太太，带着一个4岁左右的小女孩，玫瑰把她叫住。小女孩对她并不友善，玫瑰匆匆地说，“我只是想知道乔治的情形如何？”她回答得有点勉强：“他没事，到目前为止，他在北非。”她一边说一边紧抓小女孩，似乎想寻求安慰。玫瑰眼中涌出泪水。两个女人站在人行道上，迟疑不决，玫瑰于是讨好地说道，“你的日子一定不好过。”“总有一天会结束的，他们不再玩军人游戏时，一切就会结束了。”她的回答相当尖酸。玫瑰露出同情的笑容，两个女人突然消除了敌意。“有空过来坐坐，”乔治的太太缓缓地说，玫瑰马上接口，“好啊，好。”
因此玫瑰养成每个星期去一次的习惯。那个房子本来是为她而备的。她去，主要是为了那小女孩，琪儿。她私下自问：我当初是否决定不当？是不是该嫁给乔治？但她知道就算嫁给了他也没用，她的态度不会有什么太大的区别。有些事情看来是如此微小，如此不重要，可她都会蛮横不讲理，感情用事，且十分强烈。然而，时光不留人，她快三十了。揽镜自照，自己都会吓一大跳，只见一张惨白的脸孔，黑发垂挂，平直无力，消瘦的身材看来简直就像一只无肉的草虾。尖削的颧骨上两只忧郁的黑色眼珠焦急地回望着她。“这是因为我工作太辛苦了，”她安慰自己。“睡眠不足，就是这个原因，还有，食物太差，还有，工厂里的化学品……战后就没事了。”这是耐力的问题，只要拖过了战争，一切就没事了。没多久，她每星期所期盼的就是星期日晚上前去探望乔治的太太，带点小礼物给琪儿。夜晚她躺在床上所想的不是乔治，也不是工厂里可能对她有兴趣的男人，她想的是小孩。但这个战争，男人可能快死光了，她有时担心，一切可能都迟了。到时男人可能都给杀光，一个不留。但她父親实在需要她的照顾，他本来或许还能自立，现在是不行了。于是，她总是把一切恐惧、慾念推开，抱着信念，希望战争结束之后，可以吃得饱，睡得够，之后，人会变得漂亮些，之后，或许……
战争结束之前不久，玫瑰有一天夜晚，拖着疲乏的双腿沿着漆黑的人行道回家，心中突然想起，晚餐要烧的东西她什么都没买。当她转入自己那一条街道时，心中一阵不安，感觉有些不对劲。她朝他们住的那一端望去，马上吓呆了。只见熊熊大火中一堆堆的残垣断瓦。
起初她想，街道停电，一定是她走错了路。继之，她醒悟了，一手抓着手提包，一手按着下巴上的头巾，开始朝家的方向狂奔。街边有个大弹坑，她差点掉下去。她站直了身体，在炸弹碎壳和纠结的电线堆中跌跌撞撞摸索。到了原来的家门口，她站住了。门口有一堆人。“我父親呢？”她怒气冲冲地质问。“他在哪儿？”有个年轻的男人走上前来，说，“小姐，别紧张。”他一手搭在她肩上，“你住在这儿？你父親可能不幸丧生了／他的话毫无作用，她皱着眉瞪他。“你把他怎么了？”她责问他。“小姐，他们把他抬走了。”她无力地站在那儿，吃力地抬起头来打量四周，只见街道上所有的房子都炸光了。她推开人群走到地下室梯口。地下室的门松松地挂在门框上，但玻璃没破。“没事的，”她说，声音半高不低的。她从手提包里掏了一根钥匙，跨过一些砖瓦，慢慢走下楼梯。“小姐，小姐，”那年轻人嚷道，“你不能下去。”她没回答。她把钥匙[chā]进门里，但转不开。她用力一推，门朝铰键没有脱落的那边旋转而开，她走了进去。里面和平时没有什么两样，只是火炉架上的摆设物掉得满地。马路上燃烧的房屋，光线照亮了地下室。她慢慢捡起掉在地上的东西，放回原处。手臂突然被人抓住，“小姐，”声音充满了感情，“你不能呆在这儿。”
“为什么不能？”她反驳他，语中显露固执。
她抬头仰望，天花板上有一道裂痕，灰尘下飘。可是炉子上水壶还在烧水。“没事的，”她大声宣布。“看，煤气没断，煤气没断，表示事情并不太坏，说得通，对不？”
“可是整个房子的重量都压在那块天花板上，”年轻人含糊地回答她。
“房子一直都是在天花板上，不是吗？”她疲弱地说，跟他开玩笑，出乎他意料。他看不出那有什么好笑，可是她却咧开厂嘴笑。“好，什么都没变，”她轻松地说，但她脸上的表情却让人担忧，她全身肌肉好像紧紧地缩压在柔弱的肌肤上，在体内剧烈地抖颤而不外露。突然，她全身一阵*挛，她咬紧牙关阻止发作。“这儿不安全，”他再度向她警告。她顺从地环视四周检视安危，只见水壶和锅子放在平时的位置，和她有生以来每天所见的没有两样，桌布也是那张她母親所绣的。从裂了缝的窗子往外看，黑色结实的垃圾桶仍然可见，只是对面灰黑的房子已失去了踪迹，灰白的天空不断冒出红色的火焰。“我想是没问题，”她说，面无表情。她确实那么想，那是她的家，她觉得安全。她提起水壶泡了些茶，礼貌地问他，“喝一杯吗？”他不知道如何是好。她端了杯子坐到桌子来，吹掉桌面上的灰尘，在杯中拌人了些糖。她手抖得汤匙打在杯子上叮当响。
“我马上回来，”他突然说道，然后走出屋外。他的意思是想找个有经验的人和她谈谈，但外面一个都没有，都跑到起火的房子那边去了。经过了一番犹豫之后，他想，迟些再回去看她，她暂时该没事。他到起火的那边去帮忙，帮到很晚，在他回家的路上才猛然想起：那孩子，不知怎么了？他差点就直接回家去了。他还没脱下工作服，一身又黑又脏，但他仍旧折回去，回到那瓦砾下的地下室去。在瓦堆下，有点微光。他弯身下望，看到桌上有两支蜡烛，旁边坐着个人在缝补东西。我，我……他想，然后走了进去。她在补袜子。、他走到她身旁，说，“我来看看你是不是平安无事。”玫瑰继续缝补，平静地说，“对，我当然是平安无事，多谢你来看我。”她眼睛睁得老大，表情怪异，嘴chún抖得像个老太太。“你在做什么？”他不知所措，随便问道。“你以为我在做什么？”她反问，声调尖刻。她把袜子摊在手掌上，带着失落的眼神怔怔地望着，然后打了个寒颤。“你爸爸呢？”他小心地问。她瞥了他一眼，怒气冲冲，然后哭了出来。这样好些，他想，同时走上前去，让她背靠他，而且大声地说，“小姐，放松，放松点。”她没哭多久，几乎是一下子就把他推开，说道，“没有必要浪费了这些袜子，总有人穿得着。”
“小姐，没错。”他站在她旁边，手足无措。过了一会儿，她抬头看他，这是她第一次用心看他。他个子中等，体型纤细，脸孔坦诚直率，看来似很年轻，实则头发已转白。一对表情愉快的灰色眼珠怜悯地望着她，笑容充满了温情。“这袜子，或许可以送给你，”她说。“还有他的衣服——他没什么好东西，但都打理得很好。”说完又哭了，只是这一次是轻声低泣。他和善地坐在她旁边，轻拍她搁在桌上的手，一再地说，“小姐，放松点，小姐，放松点，没事的。”他的声音平抚了她的情绪，她很快就止住了哭泣，擦干了泪水，声音恢复平常，说，“看，我多傻，哭有什么用？”她站起来，扶正了蜡烛，免得烛油掉到桌布上。“好了，我们不如喝杯茶吧。”她端了一杯给他，他们默默坐着喝茶。他好奇地打量她，她有点什么气质引发了他的遐想。她坐在半倒的屋子中，眼神疲乏又哀伤，但却是如此的不屈不挠，简直就像个街头的小顽童。她脸孔又瘦又小，乌黑的头发虽梳理整齐，却了无生气。她整个人，他认为，说不上漂亮。他一方面觉得她楚楚可怜，一方面却又深感不安。就像每一个在战时居住大城市的人，他对精神紧张，精神打击并不陌生，但他对玫瑰的情形，虽难以用言语形容，却感到她十分不妥。然而她毕竟仍相当清醒，于是他说，“你该睡一下，就快天亮了。”
“我该去上班了，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
