”他半认真，半开玩笑的，“你不是说你喜欢多夫吧？”玫瑰不太自然的笑了一声，挣脱了他。对她来说，“一妻多夫”这样的词语，就像“爱管闲事的官员”（她生命中的最大敌人）那个词儿一样，同样臭气冲天，要和自己联系起来，实在难以忍受。她于是默不作声。“你在思念乔治，”他突然大叫，妒火中烧。“我没有，”她说，怒气满面。看到她真的生气，叫他很不高兴。她一认真起来，他就感到索然无味。他不过是和她开玩笑——他想。
有一次她问他，“为什么我每次说出心里所想的，你就不高兴？”这可叫他吃了一惊——难道她平常所说的不是她心中所想的？“我没有不高兴，可是你为什么样样事都这么认真？”她没回答他，静静躺在黑暗中。从窗外照进的苍白亮光中，他看到那张沉思的小脸别开了他。沉思，在他看来，似是一种谴责。他喜欢她天真无邪，反应灵敏。“玫瑰，我没带给你快乐吗？”口气听来可怜兮兮的。“快乐？”她说，慢慢斟酌，出乎意料，她突然笑出声来，说，“你的话有时好怪，好好笑。”“我不觉得有什么怪的，你没有幽默感，你就是这个毛病。”她没有回应他的取笑，想了一想，认真地说，“我会笑的，对不？那一定是有什么事情让我笑的菓。我爸爸常说我没幽默感，我常对他说，“你怎知道我笑的东西没你笑的好玩？”他过了一会儿，苛刻地说，“你笑的时候，就像不是在笑，笑声不爽快。”“听不懂你在说什么。”“我问你快不快乐，你却笑了——快不快乐有什么好笑的？”他这是真的一肚子气了。而她，又开始冥思，没有如他所希望的笑一笑，向他保证，他确实让她快乐无比。“唔，有道理，”她下了结论，“人家谈论快乐不快乐，掉这个书袋，那个书袋的，还有你所说的，女人这样，男人那样，什么一夫多妻的，这……”“这什么？”他追问。“这，似乎都很怪，”她辞穷。事实上，生命中种种的危险，各种的哀伤，她是找不到恰当的语言来形容她的感受。炸弹炸在老人身上，货车碾死人，战争一打再打。他不来找她的夜晚，她一人独坐，从窗口往下望深沉黑暗、饱经蹂躏的街道——一个笼罩的战争隂影中的城市。她坐着哭泣，一连数小时，自己也不明白哭些什么。
在他们相爱的初期，杰米最喜欢这种漫无目标，无关紧要而又轻轻松松的闲聊，但她现在似乎总是很严肃。她无休无止地询问他的生活，他的童年。“你为什么要问这个？”他反问她，不愿回答她的问题。她会十分委屈。“你爱一个人，就会想知道有关他的事，这很自然。”于是他就简单的回答她，给她一些具体的事实，不谈感受，但感受才是她所想知道的。“你媽对你好吗？”她会热切地问他。“她菜烧得好吗？”她希望他谈谈他的感受，他总是简单地回答，“好。”或是“不错。”
“你为什么不愿告诉我？”她困惑不解。
他一再对她说他不是不愿告诉她，但实际上他确实很不喜欢。似乎每一次答完问题，就会陷入一阵长久的沉寂，让他沉人甜美的梦境之中，然而问题接着马卜又来。“你为什么不去参战？”她有一次问他。“他们不要我，就是这样子。”“你运气好，”她凶巴巴地说。“没什么好不好的，我一试再试，我想参加。”
她紧闭嘴巴，不开腔。他于是说，“你好怪，有种种怪念头，好像是个反战分子。在战时，那样不对。”
“反战分子！”她气得大叫。“为什么老要用这种莫名其妙的字？我什么都不是。”
“小玫，你该小心点。小心人家听到你那种论调，他们会以你反战，会惹麻烦。”
“我是反对战争，我没说我不是。”
“可是小玫——”
“唉，别说了。你叫我受不了。你们通通叫我受不了。人人就会说，说。那些什么什么胖子，光会在国会上说，说个不停，自己想些什么都听不到。大家什么都不懂，可是人人装懂，别管我，我不要听。”他不再说了。对这种时候的玫瑰，他真是无话可说，完全陌生。他同时也感到十分震惊；他是个会说话的人，喜欢从报章杂志挑些字玩文字游戏。可是玫瑰，她不会使用语言，非常木讷，却总有一些自己的看法，死守不放。
他说话是如此的言辞伶俐，为了爱他，她也希望进入他的世界，然而自己词语却十分匮乏。于是常常手持报纸，坐在窗边一行一行热心地阅读，这首先还得克服心理障碍，不畏惧满纸的仇恨语言。但战争的消息，口号，叫她十分疲惫且心焦。她翻到社会新闻版：战争打破鸳鸯梦，她念道，战争摧家毁室。她扔下报纸，深锁眉头，怔怔往前看。那标题描述的就是她——玫瑰。
之后，她又拿了报纸阅读离婚消息，有个法官宣判，“此厚颜无耻的女子，破坏一美满婚姻……”她又丢下了报纸，紧皱眉头，深思。那也是她。她是个坏女人。她是个二奶，甚至可能就是那个丑恶的东西——共犯……但她并不觉得自己是如此，那说不通。她于是不再看报纸，不想去了解。
她觉得在知识水平上，她不能和杰米相比，于是下意识地恢复使用女性的武器，这倒叫他松了一口气。她变得十分开心，他也易于适应。有一阵子，两人都不提他太太，那是他们最快乐的日子。做完爱，他们躺在黑暗中漫无目的地闲聊，看着窗外的天空随着云层、雨水、彩光时刻改变，看着空中的探照灯。对空袭，对危险置之不理。战争已近尾声，他们却当作战争已结束。“我们要是现在被炸死，我也无怨言，”有一天炸弹炸得实在猛烈，她对他说。他答道，“我们不会被炸死，他们不能炸我们。”简单的两句话，像是真理：他们的爱和幸福足以抗衡一切。但她又开口了，热切地说，“我们即使被炸死了，也没关系。往后的日子不可能比得上现在这么美好。”
“嗳，小玫，别老是这么认真了。”
没多久，他们又开始吵起来，因为她太认真了。她又问他过去的事情。她想知道军队为什么不让他人伍。他绝不想告诉她。但有一天晚上他终于不耐烦地说，“你一定想知道的话，告诉你，我有胃溃疡……嗳，老天爷，小玫，你别紧张嘛，我受不了人家这样紧张。”因为她一听，就叫了起来，紧紧抱住他。“怎么不早告诉我？我一直都没好好地烧东西给你吃。”
“玫瑰，天老爷，别说了。”
“可是你要是有胃溃疡，就得注意饮食，这没什么不对。”第二天晚上，她给他准备了牛奶布了，关心的说，“这不伤胃。”他怒气上冲，说，“小玫，我说过了，我不要你嬌纵我。”她一脸关怀，固执地说，“可是你不会照顾自己……”
“跟你讲清楚的了，我是不会忍受这一套的。”
她转过身子，嘴chún发抖。他走过去，紧张地说，“嗳，小玫，别生气。你是好意，可是我不喜欢这样子，所以才没告诉你，懂吗？”她反应冷淡，他愤愤地想：我有两个太太，不止一个……他们两人都感到沮丧，不快乐。他们的快乐基础太脆弱了，随时可能为了胃溃疡、牛奶布了这种小事而消失殆尽。
几天后，他默默不语吃完了她为他准备的晚餐，然后出言讽刺，说，“小玫，看来你是打定主意要迁就我的莫。”那一餐吃的就是蒸鱼，烤面包，和淡淡的茶，他最讨厌的。她表情很不自然，但倔强地说，“我和街角那边的葯剂师朋友谈过，他告诉我你该吃些什么。”他不由自主站了起来，脸色气得铁青，犹豫了一下，然后走出去，身后砰一声关上了门。
他闷闷不乐站在酒吧前喝酒。珍珠走过来说，“今天晚上又是让什么给咬了？”她语气轻松，却眼露同情。那同情的眼神惹怒了他，他咬着牙迸出了一句，“女人！”砰一声放下酒杯，转身就走。“礼貌一点可不花你一毛钱，”她尖酸地说，他回答她，“不要烦我可也不花你一毛钱。”他站在门外，迟疑了一下，觉得不好意思。珍珠是多年的老朋友，对他颇有好感。此外，她知道他太太的事，也知道玫瑰的事，但从不说什么，不指责他。她是个好女孩，珍珠确实是——他走回去，对她说，“珍珠，对不起，我不是有意的。”没等她回答，他又走了，这次是回家去。
他称为他太太的女人在缝东西，她抬起头简单地问了一句，“你想干什么？”
“什么都不想。”他坐下，拿起一张报纸，假装在看，知道她眼睛不断地瞟着他。他们相互之间没有敌意，早已度过了那个阶段。事实上，饱尝了玫瑰锲而不舍，热切地追问之后，她这种对他似乎无动于衷的态度反而叫他松了一口气。玫瑰的那种追问，他觉得就像几根雪白可爱的手指，快把他勒死了。“要吃东西吗？”她终于开口问他。
“有什么吃的？”他小心谨慎地问，心中想到了刚才那平淡无味的蒸鱼和烤面包。
“自己去找吧，”她说。他走到楼梯口的食橱，装了一盘面包、腌黄瓜和rǔ酪，回到刚才的地方。她瞟了一眼他的盘子，没说什么。过了一会儿，他语带嘲讽地说，“你不叫我不要吃腌黄瓜吗？”
“才管不着，”她仿效他的语气，“你要自杀，埋的是你。”他听了哈哈大笑，她也跟着哈哈笑。后来她问，“在这儿过夜吗？”
“你不介意的话。”她嘿嘿冷笑，站起来说，“我去睡了。你不能睡沙发，孩子们带了朋友回来，他要睡沙发，你拿条毯子和坐垫睡地板吧。”
“谢了，”他冷冷地说。“孩子们好吗？”他问，像是临时才想起的。
“很好——你要是关心的话。”
“我不是问了吗？”他问她，并不生气。这样一问一答，大家心平气和，冷冷淡淡，骨子里，甚至可以说是和和气气的。她走了之后，他从抽屉拿出一条毯子裹在脚上，在一张椅子上躺下来。他本想好好想一想自己和玫瑰的事，但一下就睡着了。第二天一早没等其他人起床就走了。在工厂，一整天都在想：玫瑰，我该怎么处理玫瑰？下班后，想也没想就去了酒吧。珍珠静静地站在柜台后，样子显示她并不记恨他昨天晚上的暴躁。他本来只准备喝一杯，结果喝了三杯。他喜欢珍珠爽朗的性格。她告诉他她的年轻朋友钩上别的女孩子了。之后，又加了一句，似乎事不关己似的，“反正海里的鱼多的是。”
“没错，”他随口回答。
“是啊，家家有本难念的经，”半开玩笑地叹了口气。
“对，可每本经都值得念，”他想到了玫瑰，心里有股沉痛的愧疚感。珍珠关心地看了他一眼，说，“我没说他不值得我念，可现在那另一个女孩得到了一切好处……”说到这儿，她隂隂地笑。
他喜欢这种乐天的哲学，忍不住说，“他不识好歹，不该丢了你。”他带着赏识的眼神看着她那盘在头上的金黄卷发，和那线条美好的身材。她眼露神采，他马上向她道晚安，走了。心想，不能和珍珠缠上了。
8点了。通常他是7点就到了玫瑰那里。他在路上缓缓而行，心想不知如何向玫瑰解释。进门时，脑海仍然一片空白。不晓得怎么搞的，他感到十分疲倦。玫瑰已吃过了，桌子都收拾了。她坐在桌边皱着眉看报纸。“你在看什么？”他问她，想打破僵局。他从她肩上望过去，看到报纸上有一栏做了记号，标题是：多余的女人教会的麻烦。他吃了一惊。
“那就是我，多余的女人，”她突然出人意料地笑了起来。
“有什么好笑的？”他不太自在。
“我有权想笑就笑，”她反嘴。“总比哭好。”
“嗳，玫瑰，”他可怜兮兮的，“嗳，玫瑰，别这样了……”她突然泪流满面，紧抓着他，但他知道事情并未就此了结。那晚稍后，她对他说，“我有件事要告诉你……”他心想：有我受的了，不管是什么。
“你昨晚回家去，是不是？”
“对，”他提高了警觉。
停了一停，她问，“她怎么说？”
“说什么？”他真的是一下子反应不过来。“杰米，”她屏住气，不敢置信地叫道。他说，“小玫，没用的，我早和你说了。”
她没有马上接腔。过了一下，她说，“好啦，我现在都看清楚了，”声调非常尖刻。
“你什么都没看到，”他嘲笑她。
“好吧，那你告诉我？”他不答腔。她也不开腔，对他来说，她的沉默恰似坚持要他回答。他又感到那温暖柔软的手指缠绕着他，叫他喘不过气来。“没什么好解释的，我没办法。”停了一会儿，她说，“是啊？”简单一个词儿，声音平平淡淡的，他恨死了她这种声调。事情就此了结，至少，暂时是这样。一星期之后，她平静地对他说，“我今天去看琪儿的外婆。”
他心一震，想道：这下又有什么了？“怎么？”他问。
“乔治上个月阵亡了，在意
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
