那般光景，都十分替芷华委曲。又十分替她可怜。他俩都是富于情感的人，便急得饭也不顾吃。只要代芷华想一个办法。兄妹计议了半响，到底还要行那广告政策。费了很大的时间，才合拟出一段极恳切极含糊的启事稿道：
“萍兄鉴，自哥离家，妹追寻来京，大病几殆。昨偶遇公园，又相避面。妹惟自思旧菁，不敢谓哥寡情。哥倘垂怜薄命。请一临存。即不蒙赦宥，妹得一吐私衷，死亦瞑目。芷华”
下面又注上淑敏家的地址。淑敏自作主张，并不告知芷华，就由式欧自行送到报馆里去。这里淑敏自去照顾芷华。
到了次日，淑敏老早的起床，等得报纸送来。见那启事已登在封面重要地位上。自己又念了一遍，觉得词旨很是恳挚。自想芷华的丈夫若见了这段启事，倘还忍心不来，那他定然是另有外遇。坏良心抛了芷华。这个人也没甚人味了。想着便拿着这张报纸。想去告知芷华。好教她暂且宽心，添些希望。及至走近芷华房里，静悄悄地不闻一些声息。只当她还在睡着，轻轻的掀起帐子看时，见她身上斜搭着一床薄被侧身向外头儿歪在枕边，玉臂曲着掩在额际，还是昨晚睡时光景。淑敏不忍惊她的美睡，便坐在床边，翻着报纸闲看，等她自己醒来。
这样坐了好一会，还不见她略有转侧。闷着无聊，便把报纸放下，转脸把芷华掩着面目的手臂慢慢移开，想要看看她的颜色。不想手方挪动，芷华的一张白金纸似的惨淡面孔早已呈入淑敏眼里。淑敏心里立刻又吓得噗噗乱跳，疑惑她一时心窄，或者竟已出了什么变故。连忙用手向她脸上摸时，觉得尚还温热，只鼻尖略有些凉。又低低叫了两声，芷华朦胧中还能答应。淑敏略放了些心，重新又把她的臂儿放好，把被角又整了整。这时无意中眼光顺着被角瞧到床下，忽见床帏边的一只痰盂里面红成一片。忙低头定神去看，原来竟是少半痰盂的鲜血。惊得淑敏几乎又叫起来。但怕吓着芷华，急自忍住。再留神瞧，才看见床帏枕角都微沾血渍。淑敏战竞竞地蹑足走出。
到前边找着式欧，很焦急的告诉他芷华又吐了血。式欧正仰在沙发上看书，听了淑敏的话，猛然把书一抛，冒冒失失地道：“是……是么……。”淑敏发急道：“怎么不是！又吐了半盆子呢。”式欧霍地立起，顿足道：“要命、要命，要我的命。”说完又伸手去搔自己的头发。把刚才梳得既光且平的分头，都抓得像一团乱草。淑敏拉着他道：“你闹什么？看你这拧眉苦脸的怕人相！我才被她吓了一跳，你又来吓唬人。你干么这样？”式欧听了脸上一红，忙定了定神，装着微笑道：“我又怎样来？不过你闹得太凶，我正看书看的入神，把我吓的……”淑敏呸了一口道：“你是个小孩子？还把你吓掉了魂？”式欧不由她再说下去，便拉她走出道：“别说闲话，快去看病人。”淑敏被他拉得一溜歪斜，跑进芷华房里。式欧沉心静气地瞧瞧病象，又听了脉，便和淑敏出来，到前边才道：“芷华这是因为昨天又受了刺激，旧病复发。她上一回身体已病得极弱，这次很是危险。我自已治下去不大有把握，只可请个出名的西医来，共同商量着诊治。”淑敏这时只有着急，丝毫不得主意，只催着式欧急速料理。式欧立刻出去，请来个同道的朋友，替芷华定了方，吃下去，大家心里才略得安稳。
芷华这一病很是惙惙，成天际昏昏沉沉。过了十几天，血虽止了不吐，但神经还不清爽，嘴里总是瞻呓不断。淑敏朝夕在床前侍奉，始终面无倦色，口无怨言。式欧对于医治芷华，十分尽心。料量药品和食物，更是着意。从芷华病后，淑敏见式欧渐渐面色失润，目眶深陷，起先还疑他是偶而失眠。后来见他气色日坏，几乎要和床上的病人一样，便问他是否有病？式欧只是摇首不认。
芷华病到半个多月以后，确是日见起色。那淑敏却无意中受了感冒，也自病倒。虽不甚重，却已没法看护芷华。只一下就忙坏了式欧，要身兼两个病人的看护和医生。直乱了一个多星期，淑敏的病已好。只要避风在自己屋里调养，不需吃药。芷华也神智清明，不过尚不能起坐。日常除了女人特别的事，是由一个仆妇服侍，其余一切都要式欧料量。芷华十分过意不去，心里感激不已。闷极时便用铅笔写封短信送给淑敏，淑敏也照样酬答。式欧又当了这不出院门的邮差。
光阴转瞬，一霎眼已到八月中秋。一家里一宾二主，倒有两个病着，便也没高兴庆这佳节。这一天晚饭后，式欧自己闷闷的立在院中。看了会初升的圆月，觉得四围寂寂，远处的市声和戏园子的锣鼓，偶而被微风吹来，也是些凄清意味。月色铺满半院，照到身上，像水一般的凉。慢慢的踱了几步，一俯一仰，都觉出自己的孤寂。突然心里枨触万端。不愿再在院里久立，便走进淑敏屋中。见淑敏正歪在床里，拿着一本书看。式欧向她说话，却只不应。细看时原来她正拿着书盹睡。
式欧自己一笑，又退出来。依旧到院中闲步，无意中走进后院，就听见芷华在屋里微微作声。抬头见她屋里虽然点着灯，但是月光映在窗上，显得灯光月光全变成黯淡。再走进几步，才听出芷华是在曼声长叹。式欧听着，立刻心里发生一种不可言说的感慨。似乎通身都觉酥麻，就痴立在那里，不能移动。仿佛屋中人身世的悲哀，都波及他的心坎。不知为何？竟自觉酸痛得很。暗想从芷华到自己家来，她也不过只是妹妹的一个女朋友。因为她身体多病，境遇艰辛，所以为着人类的同情，不免对她多加护惜。但是我也不知怎的，无故的对她关怀到那般密切。近来更了不得，竟被她的小影充塞了我心房的全部。我和她非亲非故，连朋友关系都由间接而来。除了照例了问候以外，连闲话也不曾多谈。这到底是为什么，使我不安到这样？自己闷闷地对着月光呆想了一会。忽听得芷华在屋内又是很凄厉地一声长叹，式欧只听得心里像刀剜一样。斗然灵机一动，不由得举手仰天道：“呀，我的上天，这分明是我对她发生爱情了。”细想从见面后，她病倒的第一天，我就糊里糊涂的也没知会自己，就投入了情网。所有的为她尽力，替她关怀，直把自己驱使得像个奴隶，尽心得像个忠臣。这都是冥冥中被情字所支配。以前只是懵然莫明其妙，如今恍然大悟。立刻心里又忐忑起来，自想芷华原是有夫之妇，因为环境所迫，才住到我们家里，我竟乘人之危，趁着这个机会，跟她用情，这是多么大的罪恶。而且对自己的良心也十分有亏。再回想起来，在她第一次病的时节，我似乎已发觉自己已发生爱的萌芽，就想急忙躲避。不料后来她病好后，为着妹妹的凡事离不开我，所以又无意中和她常见面。到现在居然还是自己拴成套儿套住了自己。这不是自寻苦恼？日后还是勉力抑制，躲开了她吧。想着自以为这院中也不可久立，便要向外走去。但转眼瞧瞧芷华住的屋门，似乎告诉自己里面有个带病的伤心人正苦在里面。再一转想抑制在心不在形迹，我又何必这样自己信不起自己？而且此际中秋月圆，她病中独处。不知要怎样伤感，我就是以医生和看护的资格，也该去安慰安慰她。反正我只要拿稳心情，自加检点好了。
只这一转念间。便轻轻踱进芷华屋里，先隔着窗户叫了声：“芷华小姐。”那芷华在屋里应道：“式欧大哥么？请屋里坐。”式欧便轻轻走入，掀帘进到屋里。鼻中先闻到一股药香，暗叹芷华也病得久了。这时见芷华正拥着夹被，斜倚床栏阎坐。上身只穿一件银灰橡皮呢小袄。那新来病起的清瘦脸儿，后衬素帐，前映灯光，真显得一清如水。见了式欧，微笑着让坐。那眼圈儿微晕娇红，像是方才曾落过痛泪。式欧刚离开月色凄清的院落，又进了这几榻萧然的病房。瞧见这病后秋花的俏人，心里觉出有无穷萧寥之感，塞满了中心。明明是为安慰芷华丽来，不想坐在那里，倒呆呆的半晌说不出话。
芷华也正因方才哭过，不愿被人瞧见脸上的泪痕，忙轻轻移身背着灯光而坐。所以没留意式欧的神色。沉了一会，还是芷华先开口问候淑敏的病状。式欧呆呆的谢了一句，又问候了芷华。两个人原来在这一天里已见过几次面，不想此际倒弄成寻常酬酢。几句话说完，又相对默然起来。
式欧见芷华那种可怜样子，明知她心里蕴着无穷心事。但是人家不对自己诉说衷怀，自已便想安慰她，又何从说起。正在局促之际，忽然抬头见窗上月影，心里一动，便向芷华道：“今天对不起得很，中秋佳节，因为您病着，也没预备些应景的东西。好教您受委曲。”芷华凑然笑道：“在病中不给我东西吃，正该感激您的关照。怎说是委曲？咳！我这两次大病，要不是遇见贤兄妹，只怕我久已死了。我现在连感激的话都没法说。”式欧忙接口道：“您何必又谈到这个？这些话您哪一天不说几遍，我听帮听烦了。”说着自觉有些莽撞，不由得急红了脸，低了头偷看芷华。见她似乎毫不介意。芷华原来知道式欧向来对自己是一片热诚，感激还感激不过来，更不会介意到这些小节。不过瞧见式欧红了脸，自己倒不好意思，又苦于无话可说，便也看着窗上的月影道。难得今天遇见中秋，可怜我连月色也摸不着看。说着微笑向式欧道：“候大医士的示下，我可以到院里去站一会么？”式欧摇头道：“今年中秋的月色，请您暂且辜负一次吧。您身体还没复原，今天外面又有风，万不能出去。”说完又自觉不放心，再谆嘱道：“无论如何，万不能出屋子。您要是偷着出去……”芷华不等他说完，便自笑道：“我偷着出去，真是个小孩子呢。”忽又转念一想，凄然叹道：“这又要教大哥挂心，真是薄命不祥，徒为人累。”说着眼圈又一红。
式欧看着心里十分怆恻，才要说话，正在这时节，屋里的电灯突然熄灭，立觉眼前一阵黑暗。略泛泛跟，那窗上的月色便亮了起来。略迟一会，满屋都生了虚白。墙壁帐帏又都原是白色，就映得光影四澈。式欧叫道：“这该死的电灯，又出了这病。等我去唤人来收拾。”芷华猛然把手一拍，笑道，“不必。这是老天可怜我瞧不着月亮，诚心给我送进屋里来。这是天凑人愿。我要不知享受，可不太傻了。式欧在方才发觉自已已和芷华生了情感，所以见了芷华以后，已觉局促不安。此际又恰值电灯无故熄灭，立刻心里乱跳，自想不应再在屋里久坐。最好借着找人收拾电灯为由，躲了出去。但是从屋里方一黑暗，就似乎从芷华身上，发出一种麻酥的气体，度到自已身上。中心心醉，着腿腿酥，仿佛竟不忍挪动。又似乎心里有人告诉自已，就是同居暗室，难道还怕有什么亏心？要是急忙躲出，倒像自己心术不正。只是想只管这样想，胸中总不免忐忑，身体不由动了一动，就听芷华叫道：“大哥，你别走。我怕。”式欧听到这一声更不能动了，便道：“小姐别怕，我不走。”因又转想到女人的心情的善变，方才正得意着灯灭可以赏月，这一会儿又怕起来只可陪她再枯坐了一会。在这万静中，只觉芷华身上的人气，像电流般的只管向自己身上扑来。因为眼前的境界由光明变成黑暗，那心境不由得也随着交了，只觉心里慌虚虚的不得着落，突然间似乎有一般情热充满中心，跟着又一股寒气，从尻骨直凉到脖颈上来，倏时直仿佛酒后冒寒，心里只管热得发烫，身上却冷得微微作颤。好容易凝神静气的，自己咬牙抑制了一会，心君才得安稳。脊背上却已出了许多凉汗。式欧还不跷得这是情感发动最剧烈时所发现的状态，倒疑惑自己是有了什么病。又觉得屋内空气特别紧张，似乎压迫得呼吸都受了阻窒。想要暂且出屋去吸收两口空气，才要欠身，立刻就感觉到通身都松软了。正在心里晕晕悠悠，五官百体的机能一齐都在停滞之际，猛然听得床栏戛然一声，式欧仿佛从迷梦中惊醒，抬头向对面一看，只见月光穿过窗纸和窗棂，映到对面床帐之间，把半个屋子都界成一个个自地黑道的方格图案（因为这屋子是旧式方棂窗户），把芷华也映得像个缟袂仙人，在这一片寒光里，微微摇动，显得迷离倘恍，不可逼视。那一颗头儿，恰界在一个月光照成的方格中间，好似仙人顶上发出的圆光。虽然不圆而方，但是隐约中更露出无穷的静穆和恬美。她的黑而有光的星眼，正在月影中晶莹着流动。式欧眼里竟似乎见着一幅伟大的仙容蔼然向着自己，把自己比得渺小得像个童稚。而且从这个仙人身旁的黑影里，发出许多富于吸力的情热的气体，喷到自己身上，立刻将自已包裹住。那一种伟大的力量，似乎就要把自己吸到她的脚下，然后再把自己消灭在她鞋底下
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
