的几个朋友的消息，我告诉他胡风已出狱，现住在成都，并将我所知道的一些朋友的情况告诉了他，说现在政治形势已好转，问题会得到公正的解决的。他也并没有表示出欣喜。他说话很有条理，看不出任何精神病兆。但他有时沉默不语，两眼茫然地凝望空间，无意识地移动着下颚的样子，却使我心酸直至心悸。他的冷漠和麻木，有如一座火山的死寂，而那火山曾沸腾着怎样灼人的浆液。经受了二十多年严酷、残暴的打击没有能使他倒下，但却熄灭了他生命中最可宝贵的灵气和[jī]情；也使当年那么英俊、潇洒的青年变成了一个须发苍白、满脸皱纹的老头。他的手曾经握笔写出了几百万字震撼人心的作品，现在他却以手在清扫着小巷了。
我们告别时，他没有和我握手，转头就走了。我回头久久地凝望着他的有些佝偻的背影。我感到，在这种精神状态下，他恐怕是很难写作了。没有想到两年以后，我就在《诗刊》和《青海湖》上读到了他的几首诗。我欣喜地写了一篇短文加以评介，并说“那么，仅仅两年多的时间，他就突破了由于深沉的痛苦而产生的迟钝和冷漠，恢复了生活的[jī]情，生活的敏感——根源是对生活的爱。这是真正令人惊奇和欣喜的。一棵枯萎的树又发青了，在时代的阳光下。”对他关注和爱护的人还是不少的。我记得１９８５年第三次文代会期间，我和在《人民文学》杂志社任副主编的刘心武同桌吃饭，他告诉我路翎寄去了一篇小说，我问他写得怎样，他回答说还来不及看，“但无论如何，是要发表的”。后来果然发表了。
我知道，这些年来，路翎一直还在埋头写作，回忆录、小说、散文、诗，都发表了一些。也还有一些是没有发表的，我手头就还有他的两份小说原稿。我不能不惋惜地说，要达到他当年的水平是不容易了。
好在他过去出版的主要著作，这十年来都得到了重新出版的机会。那是他从１７岁到３２岁这１５年间的成果。每当收到他寄来的新书时，我都感到喜悦而又不免抚卷叹息。当年他那么年轻却已奉献出那么多优秀的作品，而且正日益走向新的高峯。如果不是人为的摧残，他肯定会写出更多更光辉夺目的作品，这是他个人的悲剧，也是时代的悲剧，对文坛是一个巨大的损失。
在海内外注意到他的人还是有的，并给予了高度的评价。但总的来看，他还是没有得到应有的重视，特别是年轻的一代对于他还是比较陌生的。每一次收到他的作品时，我都很想写一点什么。但要真正研究他，分析他的作品的社会内容，在创作方法上的特色，美学上的新的开拓，在现代文学史上所占的地位，那是我无力做到的。这次收到他新出的《路翎小说选》忍不住提起了笔来，那是因为其中头两篇中篇小说《谷》和《青春的祝福》，都是他不满２０岁时的作品，我是这一次才有机会重读的。我记得初读这两篇作品时的激动的心情，现在我已是年过７０的老人了，历尽沧桑，感情上已经受过血与火的磨炼，但在重读时，我的情绪也还是随之起伏。特别是其中分别写到两个倾向进步的青年，在时代的风雨中和反动政治的压迫下，过着贫困不安的生活，经历着苦难、搏击、反抗……，使我回忆起朋友们的和我自己的青春岁月。在《青春的祝福》中的那位女主角，十八岁的单纯的姑娘章华云，在她的进步的哥哥的启发下，在严酷的生活的锻炼中渐渐觉醒，认识到生活的真理。小说的结尾是这样的，章华云认识到：“接触一切人们，为他们工作，多么好！她胸中充满了阳光和诗，充满了新生的祈祷。幸福又降下来了，这次是用了想象的形式。逾越过沉重的江波和层叠的峯峦，前面是无数的人，后面也是无数的人，她向前走，勇敢地向前走……”这也表达了当年许多进步青年的心情。而他们，不仅在当时，就是在后来的岁月中，也要经受严酷的考验的，譬如路翎自己。我不能不深有感慨。而且，那位年轻姑娘的纯洁的祝福，现在听来也还是给人以振奋的呼唤。
路翎的作品当然不是没有缺点的，但过去的许多批判却大都失之公允。跳动在他作品中的健旺的心和对人生追求的[jī]情是十分可贵的。年轻的路翎通过他的作品给了我力量和鼓舞。现在我老了，那个年轻的路翎的作品还温暖着我的心，给我以热力。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
