为了介绍斯蒂芬·茨威格的著名的中篇小说《象棋的故事》①让我们从一个值得研究的问题开始：为什么有的作品制造了非常紧张的情节，描写了非常激烈的场面，我们读起来却无动于衷，甚至感到读不下去；而有的作品叙述的只是一件小事——譬如我们要介绍的这篇小说中一盘象棋的胜负，却引起了我们这么深切的关注呢？
要解答这个问题是并不困难的。主要在于前一类作品没有写出有血有肉的人物，作者只是在那里编造故事情节。如果人物的形象不是真实的生命，如果人物没有成为读者热情地关切的对象（如同关切他的知心友人），那么，无论怎样紧张的情节，怎样激烈的场面，都不可能激发读者的感情，不能引起他的关注的。后一类作品则是塑造出了人物的真实性格，我们对情节如何发展的关心，是出于对人物的遭遇和命运的关心。所以有一些看来是一般无关重要的事，但由于和人物的遭遇和命运联系起来了，而取得了重要的意义。
这一道理，我们的作家们的理解是比这里的简略的说明更深刻和更完整的。但理解是一回事，在创作实践上如何体现又是一回事。看看某些电影、戏剧、小说，我们不能不常常想到这一问题。
而在人物的性格塑造，主要是心理刻画上，茨威格的长处是值得我们注意的。《象棋的故事》不能算是他最好的小说，也不能代表他主要思想倾向，然而是可以说明他的心理刻画技巧的例子。
那是一次引起了我们极大的关心和兴趣的棋赛，虽然那不是一场正式的比赛，而只是在轮船航行中旅客间的一次偶然性的活动。
交手的一方，是年轻的世界冠军米尔柯·琴多维奇。这是一个传奇似的人物。在棋桌上是一个无与伦比的大师，曾经击败了许多世界著名的选手。可是当他一从棋桌边站起来，就无可挽救地变成一个怪里怪气、近乎滑稽可笑的角色：行动滞重，沉默寡言，而且，像他的恼怒的对手之一所刻薄地指出的，“在任何领域都惊人地无知”。他原是一个贫困的孤儿。他的象棋天才是偶然地为收养他的同村的一位神父所发现的，在稍加训练以后，他很快就跻身于世界名手之列了。他从过去的手足失措一变而为冷漠的、往往表现为极其笨拙的目空一切。而且他极其贪婪，依靠棋艺聚积着钱财。
在这次航行中，他却遇到不可轻视的敌手了。而那不过是一名普通的旅客，一个默默无名的人物。在昨天他和旁人对局时，由于那个无名人物的指点，他本来一盘必胜的棋被逼成了和局。这不仅是使他少赢了两百五十元美金而已，也损伤了他的自傲，也可能难得地引起了他的好奇。于是他主动提出来要与这个无名人物比赛一次。
这也不能不引起读者的好奇心：这位无名人物是一位怎样的人呢？而且，他说他二十或者二十五年没有摸过棋盘，又怎么可能有那么高的棋艺呢？
我是一向不大习惯于去研究和分析作品的布局的，认为那样往往容易将一篇有生命的作品解剖成了一具僵尸。但对于《象棋的故事》的布局，却想略略说几句话。小说是以第一人称的身分叙述的，首先由作品中的“我”为我们介绍了那位世界冠军，他的经历和个性。那个“我”知道了那位传奇般的人物和他同在一个船上后，他热切地想去结识，用尽了各种办法都没有得逞，于是，就想起了猎人屡试不爽的策略：模仿山雞发情的叫声来引誘山雞。他和他的妻子在吸烟室里对棋，想以此将象棋大师吸引过来。但首先吸引过来的是一位因钻探石油赚了一笔大钱的名叫麦克柯诺尔的苏格兰采矿工程师。这是一个自以为是、颇为得志的人，即使在最无足轻重的比赛中，也把失败看作是降低自己的身分。他心里充满了特殊的优越感，以致把任何阻力都看成是对自己极不应该的反抗，几乎就是对自己的侮辱。当他一听说著名的象棋大师在这一艘轮船上，就冒昧去邀约他来下棋，而且接受了每盘赌金二百五十元的约定。这是荒唐的，等于将钱向大海中扔。然而在输了一局后他还不服气，要求下第二局。当他在第二局已陷入绝望时，一个偶然出现的旁观者为他出了主意，使他得以下成和局。
茨威格生动地写出了在对棋时大师的那种骄傲自大，目中无人的性格。他明显地让对手们感到他对他们的轻视。他随手地下一步棋，然后懒洋洋地躺在安乐椅里翻阅画报。一直到将对方“将死了”，也不抬头看他们一眼。茨威格也生动地写出了那位工程师好强、倔犟、死不认输的性格。他宁可损失大笔金钱也要取得一次胜利，而这又是他绝对无力做到的。几位热心的参与者也都愤愤不平，只想压倒那位大师的傲慢之气，却也一筹莫展。在这种情势和气氛下，作者让一个无名者——真正的主角——出场，几句话就表明了他棋艺修养的精深，在接受了他的意见后，挽回了败局。参与比赛的人和旁观者都无比地激动了，而那位傲慢的大师也知道自己遇到了真正的敌手。他第一次抬起头来，看了看那位无名者，而且主动提出来，愿意第二天与他较量一次。
我只是想指出作者这种善于制造情势和烘托气氛的本领，而无意于推广这种在“节骨眼”上让主角登场以吸引读者注意的创作技巧。事实上，这种技巧在我们不少作品中都已运用了，而且往往运用到了这样的