不是生离。不是死别。不是在硝烟弥漫的战场上。不是在绞刑架的投影前。托马斯·曼的著名短篇《沉重的时刻》所描述的是：德国的伟大诗人和剧作家席勒在创作诗剧《华伦斯坦》的过程中，是以怎样的心情面对他所遇到的障碍——他无法写好一个重要场面。
一个作家，在他的创作过程中，是经常会遇到这样那样的障碍的。他可能写不好一个场面，可能掌握不住一个人物的性格，可能找不到必需的细节……这是很正常的情况，每一个作家都会遇到的。席勒自己在过去创作别的作品时也必然遇到过的。但为什么这一次问题显得这么严重，以致面对那障碍的时刻，成为了他生命中的沉重的时刻呢？
这是一个严寒的冬夜。周围的人们，连他的妻子绿蒂和孩子们，都已经熟睡了。屋子里一片寂静，只能听到扫过小巷的风声和打在窗子上的雨声。席勒正在病中——还是几年来一直折磨着他的伤风。几个星期来，医生严禁他离开屋子。此刻，他倚立在已经熄灭了的冰凉的壁炉前，面对着那无法写下去的作品。他是这样看待它的：“这个负担，这个压迫，这个良心的痛苦，这个必需喝干的海洋，这个可怕的任务，它是他的骄傲和不幸，他的天堂和地狱。”他是将他的未完成的作品提到了这样的高度。那么，这就不是简单的一个创作上的问题了。而是，写这样一部作品，是他发自内心的要求，是他的事业，是他的荣誉，也是时代赋予他的庄严的使命。无论怎样困难，他必需完成它。然而，此刻他感到自己无力跨越和征服那障碍，无法完成它。于是，他焦躁、痛苦、沮丧。
然而，又不仅仅是由于创作中的遇到了一个障碍以致引起了他的焦躁、痛苦、沮丧，实际上，他的内心原就隐伏着一些消极的东西，存在着一些矛盾，一些斗争，此刻不过是在创作中遇到了一个障碍的誘因下爆发了出来。
那么，这就不是创作中的一个障碍问题，而是人的问题。重要的不是如何去克服那创作中的障碍问题，而是如何提高人的问题。
这就是为什么一个创作中的障碍却为席勒带来了沉重的时刻。
情况往往如此，在焦躁、痛苦、沮丧的心情中，容易用隂暗的眼光看问题，容易把情况估计得更坏，更严重。何况，此刻席勒又是孤独地站在一个严寒的冬夜中，而且正在经受着病的折磨。
对于那未完成的作品，他有着病态的不满足：“结构是假的，语言也是假的，它是一堂枯燥的、呆板的历史讲义，根本不能上演！……好，完了。一次失败。一个没有成功的尝试。破产……”而对于自己，他也强烈地不满。是的，过去他在创作中也遇到过困难，有的作品也是从怀疑、困苦中产生出来的，而最后证明那是杰作。他也曾经贫困，受着病的折磨。但是，他当时年轻。每一次不管他的腰弯得多么低，他的精神是高扬的。而现在呢，虽然他只有三十七岁，但是已经快到尽头了。他失掉了对将来的信心，那是他痛苦中的明星。因为他已经获得了一点幸福，因为他已经从天不怕地不怕的放纵无羁中转入循规蹈矩，转入小市民的生活，有了工作，有了荣誉，有了妻子，有了孩子，现在他松了劲儿。完蛋了，失败和失败——给他留下的就是这些。
在隂暗、沮丧的心情中，他尽量将一切往最坏处看，这样来发泄自己的痛苦，从而减轻自己的痛苦。但是，他又为这些可怕的想法所惊骇，不敢停留在这样的思想状况中间。于是，他不再发泄他的痛苦，转而面对痛苦，思考痛苦在他生活中的意义，在他工作中的意义。他将痛苦和才能联系了起来。才能——它本身不就是痛苦吗？对最伟大的人、最不满足的人来说，他们的才能就是最严峻的鞭策，促使他们去要求更高的完美。现在，他用另一种眼光来看那未完成的稿子了，如果它使他痛苦，那不是应该这样而且几乎是一种好的征兆吗？他将痛苦与理想联系了起来。他想，他应该为崇高的东西，忘我地奉献出一切，牺牲自己。这就是他的野心：没有人可以比他更伟大，也没有人为了这崇高的东西忍受更多的痛苦。——正如为了发泄痛苦，他要将自己踩得更低一样，此刻他为了坚定信心而又将自己扬得太高。不过，这样终于帮助他摆脱了低沉、混乱、沮丧的感情，达到了心的宁静。
当他心情沮丧时，他叹息，用两手捂着眼睛，着了魔似地在屋子里走着。或是坐在靠墙的椅子上，两只手交叉起来放在两膝中间，眼睛无精打采地看着地板。而当他的感情昂扬起来时，他那大鼻子的鼻翼张开了，眼睛里射出威胁的光。他的瘦削的腮上升起一阵红晕，一缕火焰从艺术家的自我中心的火中喷发出来。而此刻，他在宁静的心情中走进隔壁的房间，站在床边，用爱抚的眼光看着在熟睡中的绿蒂。他在心里说：“親爱的，你追随我的渴望吗？……上帝作证，我非常爱你。我只是有时候找不到我的情感，因为我常常由于痛苦而疲倦，由于同我授予自己的任务斗争而疲倦。为了我的使命，我不能够太多想到你，我不能够完全因你而幸福。”——这是一个深爱自己的妻子的丈夫的话。而他又对妻子有着歉疚的心情，因为，他不能将自己的感情完全放在她的身上。因为，他有他的使命。而且，他也不能完全因她而幸福，因为，为理想而斗争也是他的幸
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
