下午，我走在山城最热闹的街上。——在寂寞时，我是常常这样无聊地走来走去的。一对久别的眼睛吸引住了我。眼睛还是几年前的眼睛，人的变动却太大。我站住了，对着眼睛的主人，不知该招呼一下呢，还是不？那眼睛分明也看到了我，惊奇和好多别的成份的眼光投向我身上。在打量我么？我低头看一看自己破旧的衣服，想走开了。然而——“××！”
喊的是我的名字。要伸出的脚步又收回了。同时一个勉强而又多少有些羞涩的笑送了过去。我也喊出她的名字。
那双白嫩的手伸来了，我也将粗糙的黑手伸去。握在一起，太不相称，迅速地又收回了。
“没有想到……”她带着颤抖的语音说。
真是没有想到。一别五年，过去的事太近又好像太遥远。在武汉，那个不大不小的都市里，几个太年青的朋友，在一个相同的兴趣，一个高贵的然而在当时却是一知半解的理想下，过了几个值得珍贵的年头。那时我们都是刚进初中的学生，组织了一个文艺社，课余忙着看书，写文章，做一些自以为庄严而现在不免认为幼稚的事。朋友们都怀着一些浪漫的幻想，将苏菲娅（当时仅知的女革命家的名字）的头衔放在眼前的女郎身上，各人对她都有一份心思，而都缄口不言。
她真是可爱的少女：大眼，长发，苗条的身材，也聪明，也调皮，被一些相识或不相识的少男们追逐着。我已不能记忆我们最初相识的情景，只记得因为我是朋友中最小的弟弟，常分派到的工作是骑自行车到她家前，叩着她的窗子，而且轻轻地吹着口哨催她出来。我们每一次文艺集会或读书会，她必到席，比起发言，沉默倾听的时候更多。她也帮忙编一编刊物，写一点稿子。朋友们对她的任务，据说是：“教育她！”
和一般的初中学生一样，她那时常穿的是蓝色或黑色的长衫。——此刻她站在我面前，穿着重庆最为摩登的时装。我也说：“没有想到……”
“在东湖那次分手后，就没有再碰见过了，是不是？”还是过去的习惯，问着话，头就歪倾，我看看那烫着的卷发，涂着脂粉和口红的脸，觉得很不自然。
“喂，自从那次分手以后。”
那是初夏。春日的余寒已消失，柳叶已下垂，郊野的草已碧绿，太阳温和地照着，是一个好天气。朋友们到离城二十里地的东湖去旅行。湖水真绿呢！小舟轻泛，在船中不觉就唱了起来。上岸时，她走急了点，船身一闪，几乎跌到水里去。我赶忙扶了她一把，那通过我全身的温暖似乎还留在我手里。“五年了，一晃。”她轻轻地说：“连你也长得这么高了。”接着又说了些感伤的语句。
因为站在街心妨碍交通，我们缓缓地走在拥挤的人群里。
自然首先被问起的是分别后的生活，我简略地说了一点，然后问起她的。
“先别谈我。我问你：浩他们呢？”
浩是朋友当中的大哥。我们在文艺和社会科学上有一点浅薄的知识，那应该是他的功绩。说是大哥，也不过才长我们三四岁。人稳重，并不喜欢沉默。他比朋友们更加狂热地爱着璞——就是眼前的这位女郎。在一个大雪的冬夜里，围灯不睡，他整夜向我倾吐着他的心情，他的苦恼。他同我说着璞对他的态度：“是倾心，就该热烈，是不愿，就该冷淡。然而都不是。然而也许爱正是这样，倒是我自己不懂的缘故么？”——他为她写过好多长篇的说教的信，借了很多书给她看。“一二·九”的浪涛波及到武汉时，浩首先参加，因而也影响了我们。自然也影响了璞。她比谁都更忙碌，出席着会议，到各女中接头、联络。大游行的晚上，因轮渡封江，不让学生由武昌过河到汉口去参加整个的游行行列，一万多学生在码头上过了一个寒冬的夜。因为太兴奋，而也因为太冷，一直到夜半我还没有闭过眼睛，只是在街上徘徊又徘徊着。我遇见了她。
知道女同学是安排在码头附近一个中学睡觉的，看见她我很惊奇。她告诉我她无法安心睡眠——“因为我兴奋。我好多天就没有睡过一次好觉。你说，我们干得还算有一点成绩吧？”她指一指江边一群一群的学生，又指一指那些一直在送着茶水、饼干的老百姓。接着她向我谈着她的工作，她的成绩。——一个严寒的夜，一群狂热的不睡的青年，一个美丽的少女激烈的谈吐，那一夜我有了深深的感动。
在那时的环境里，我们是会受到当局注意的。结果，朋友各自走开，而浩则被迫销声匿迹了半年，“七七事变”后出来与朋友们作了一个短时期的聚会，就回家乡去了。他的家乡沦陷后，他曾经想组织领导一个游击队，但没有成功，却招惹了一部分地方权威人士的不满，于是偷偷离开白发的父母，千辛万苦，兴致勃勃地跑到重庆来，一切却都不理想，乃又匆匆离去，现在还困守在北方的一个小城里。
我惊喜她还没有将浩忘却。就尽我所知，详细地将他的情况告诉了她。
她沉默着听着我的叙述。有时像在回忆思索着什么，有时却又像是漫不经心。到我住嘴时，她望着我，好像用眼睛在问：“说完了么？”轻轻地，然而我听见她叹了一口气。
接着她又问起了几个朋友。我告诉她谁在战区奔走，谁在勤于写作，谁已不知去向……“好的，老朋友们都还是那样努力。”她用着忧伤的调子说。我想问
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
