①写于一九四一年夏天被法西斯德国占领的法国。作者维尔高尔当时正处于地下。
它没有直接写到法西斯的暴行。我们从许多文学、戏剧作品中看到的都是冷酷残暴的德国军官的形象，作为这篇小说主要角色的那个德国军官却是正直、诚恳、热情的。小说也没有反映法国人民地下抵抗的英勇活动，只写了一个老年的绅士和他的年轻的侄女，他们几乎无所作为。但是，这篇小说秘密出版后，在正经受苦难的法国人民中激起了强烈的反应，鼓舞了他们斗争的热情和胜利的信心。在国外也受到了广泛的注意，被认为是第一流的文学作品。
现在，经受了时间河流的冲洗，我们看到，这篇小说还是一颗闪光的珠玉。它描写的生活早已是历史陈迹，但作品却没有失去艺术魅力。
小说是以一位老人自述的口吻写的。
老人和他的侄女共同生活。看来这是一个中层的小资产阶级家庭。法国沦陷了，他们的一部分房屋被一个德国军官征用。
平静的生活被破坏了，谁知道这个德国军官将为他们带来怎样的命运呢？
然而，那个德国军官看来是彬彬有礼的。他说的第一句话是：“对不起。”面对老人和少女的抗拒性的沉默，他露出了严肃的微笑：“对于那些爱祖国的人，我是十分尊敬的。”
这不是虚伪的话。他尽可能不妨碍房主人的生活。他只是在每个晚上找一点什么理由到起坐间来，开始说几句并不需要回答的客套话，然后开始了无尽无休的独白，涉及他心里存在的种种问题——他的祖国、法国、音乐……他谈得很親切，很热情。他尊重老人和少女的沉默，从不企图从那里得到一种回答，一种赞同，甚至于看他一眼。
从他的这些独白中，我们逐渐了解了他。他是生活在一个小城中的专门作曲的音乐家，脱离政治，也不喜欢国内的那些政治人物，然而却相信了元首和那些政治人物的宣传，以为他们占领法国是为了德法两个国家的团结（“那样，太阳就将普照欧洲了”）。他认为法国的精神和“飘渺的带诗意的思想”将教导德国的那些政治人物成为真正伟大而纯洁的人，而德国将把法国的伟大性和自由退还给法国。他希望德国和法国像“夫婦似地联合起来”，而这种结合是双方“自愿”的。由于父親的影响，他热爱法国，熟悉法国的文化。所以，当他开始走进法国时，看到人们由于懦怯而欢迎德国军队，他感到痛心。不过，他说：“我后来看见它了；而目前呢，”他对严峻地沉默着的老人和少女说，“我很高兴看见它这种严厉的面孔……我很高兴在这里遇见了一位有道德的老人，和一位沉默的小姐。”但他说，必须战胜这种沉默，必须战胜法国的沉默。他相信，“真诚永远能消除阻碍”。
他在不尽的独白中表明了对法国的爱，而促使他作出这样不尽的独白的是还由于另一种爱：对那个美丽的少女的爱。他有许多话事实上是专门说给她听的。有一个晚上，他讲述了那个美人与兽的童话：一个美人被囚起来了，那个可以任意摆布她的兽每天出现在她的面前，强迫她忍受它那种无情的令人心烦的嘴脸……那个美人是高傲的，有道德的。那个兽笨拙、粗鲁，却有好的心肠和力求上进的灵魂。美人终于逐渐为兽的祈求和爱情所感动。有一天，她向兽伸出了手去，那个兽立刻变成了一位很美很纯洁的骑士……他们的结合决定了一种至高无上的幸福。——他似乎是用这个童话来说明德国和法国的关系，但更主要的却是说明他自己对少女的感情。所以他说：“我尤其爱那个兽，因为我是了解它的痛苦的。”
老人和少女一直对他保持着沉默。后来，他们冰冻的感情渐渐溶解了，德国军官诚恳的善意和热情感动了他们，如同那个童话中的美人逐渐为兽所感动。然而，沉默却保持着。因为，无论如何，他是一个穿着敌人服装的军官——一个兽。来了一个意外的转折。
德国军官到巴黎去了一趟。他久已渴望此行，他是兴高采烈地去的。他返回后，一反常态，避免与老人和少女见面。好几天以后，在一个晚上，他终于来了。情绪沉重愁惨，他是来告别的。他将参加一个正在作战的师团，第二天就要动身到东方（苏德战场）去，用他自己的话说，是“到地狱去”——那里的广漠的平原上，麦子将从德国人的尸体中摄取营养。是他自愿提出要求的。原因是，到巴黎后，他从那些“政治家”和“战友”那里了解到，法西斯口头上所宣传的一切漂亮言词不过是谎言，他们是要毁灭法国，是要用“微笑和客气手段来腐蚀它，要让它变成一条地下爬着的狗”。他们要毁灭法国文化，要完完全全把火焰灭掉，“欧洲从此再不能受到这个光明的照耀了”。——这个可怜的理想家认清了严酷的现实，他的梦想被粉碎了。原来元首和那些“政治家”们所指示的道路不是向山上的光明高高地上升，而是通向一个愁惨的幽谷，通向一座恶臭、隂森的黑森林。这条道路是他所决不愿意走的，他宁可走那条通向死亡的道路。
这是一个善良灵魂的悲剧。这是一个“人”的悲剧，他的觉醒也就是地的灭亡。——他认识到，在法西斯的统治下，不可能作为一个正常的人生活，不允许一个正常的人有他的理想和追求。他自愿灭亡，是表现了他因失望而来的最大的悲愤，