《老人与海》①发表于一九五二年,是美国著名作家海明威生前发表的最后一部有代表性的小说。作为文学作品来说,它未必是最上乘的,但对于了解海明威来说,它是重要的。
这个三万多字的中篇写的是一个古巴老渔民桑提亚哥在海上打鱼的故事。海明威自己说,《老人与海》如果由别的作家来写,篇幅可能要扩大到十几倍以上,他们可能写到渔村居民的生活,老人的身世经历、社会交往和家庭生活等等。他是想用以说明这篇作品的精炼和简洁。海明威的确创造了一种精炼、简洁的文体。但他在《老人与海》中没有写到渔村生活等等,是因为他认为这些与他所要表达的主题无关,而并不是由于追求简洁的文体。他集中写的是老人在海上几个昼夜的经历。关于这场经历,他倒是写得过于详尽了。由于是出之于他这样的艺术大师的笔下,才能够写得不那样沉闷、枯涩。
关于老人的过去,作者只在故事的叙述中简略地提到两笔:他的妻子已经死去了,只留下一张照片挂在他破旧的茅屋里,他有一次看了感到凄凉,就取了下来。他曾经是一个飘洋过海的水手,到过非洲。
当年他肯定是一个健壮的小伙子。现在他老了,又瘦又憔悴。他的两只手,因为老是用绳拉大鱼网的原故,留下了很深的伤痕。引人注意的是他的一双眼睛,像海水一样蓝,是愉快的,毫不沮丧的。他是孤独的,关心他、和他来往较多的,只有一个过去和他一道出海打鱼的小男孩。他不关心世事,他看报纸只是想知道垒球比赛的消息。他的生活极其清苦,而并无怨言。
孤独,与世无争,向生活要求得极少。就是这样一个谁也不会注意的普普通通的老渔民。但是,到了海上,就显出了他性格的美好的内核。
他八十四天来没有打到鱼。这对于一个以打鱼为生的人来说是太不幸了。那个和他一道出海捕鱼的小男孩,在第四十天就被家里命令离开他搭上了另一只小船。但老人并没有丧失信心和希望。在第八十五天上,他在黎明前就出发了。他说:“八十五是个吉利的数目。”这只是他的自我安慰。这一次他划向远海,在三处下了鱼钩。
幸运女神终于走向了他:一条比他的船身还要长的大鱼上钩了。
而同时,他也被置于生死的竞技场上。
他无法收拢大鱼。上了钩的大鱼拖着小船不慌不忙地游着。老头儿把钓丝放在脊背上,用手握得紧紧的。他拚命地支撑着身子,抵抗着大鱼给钓丝的拉力,几乎一直保持着紧张状态。一只手抽筋了,一只手勒出了血。骨头累酸了,头脑昏晕。他吃了一点生鱼。当大鱼安静地游着的时候,他弓着腰,用整个身子去撑住钓丝,睡了一会觉。就这样在海上漂流了两天两夜。又花费了极大的气力,才杀死了那大鱼。
这是一场艰苦的搏斗。好几次,老人感到自己支持不下去了。他想起了年轻时的一件往事:在卡萨布兰卡,他跟一个力大无比的黑人码头脚夫进行抵手(掰腕子)比赛。坚持了一天一夜。到了天亮,打赌的人都要求算成和局。就在这个时候,他使出了浑身的力量,逼着黑人的手往下落,落,一直把那只手按到桌面上。从那以后,桑提亚哥断定,只要他愿意,什么人都会被他打败。——现在他老了,身体虚弱,而他以当年同样的意志坚持着。他说:“鱼啊,我到死也要跟你在一块儿。”这已经不仅是求生的斗争,而且是为荣誉而斗争,因为他是一个打鱼的,必须战胜鱼。而且,他要让鱼知道什么是一个人能够办得到的,什么是一个人忍受得住的。
同时,这里还有一种奇妙的心情,鱼是他搏斗的对手,他必须战胜它,捉住它,杀死它,否则自己将被拖死。然而,鱼又是他劳动的对象,他依靠它为生,因而对它有一种感情。他欣赏它那无所畏惧、信心十足的风度。人和鱼是这样抗争着而又交融在一起,是敌人又是兄弟。当老人想把鱼拽过来而鱼好像在戏耍他似的慢慢地游开的时候,老人想:“鱼呵,你要把我给弄死啦。话又说回来,你是有这个权利的。兄弟,我从来没见过一件东西比你更大、更好看、更沉着、更崇高了。来,把我给弄死吧。管它谁弄死谁。”
当他费尽心机,精疲力竭地终于把大鱼杀死绑在船边,向回划的时候,又遇到了新的灾难,而且是更可怕的灾难。那条死鱼成了鲨鱼追踪的对象。开始来的是一条,后来是两条,后来是成群的。为了保卫千辛万苦的收获,已经疲惫不堪的老人又不得不与鲨鱼战斗。开初是用刀子,刀子折断以后,用棍棒,后来,甚至将舵拆下来当武器。但是,鲨鱼还是吃完了他捕获的大鱼。他只带着一条十八尺长的鱼骨架回到了岸边。他终于还是被打败了。
但是,他又是一个胜利者。他,一个衰弱的老人,像一个士兵那样战斗过,他无畏地面对困难、艰辛、死亡。他战胜了疲累、痛苦,最重要的是,战胜了不时冒出的软弱的心情。当老人回到岸上酣睡时,那个陪伴他打鱼的小孩来到了茅屋,他看见老头那双满是伤痕的手,放声哭了起来。这眼泪不仅仅表示同情,也是由于崇敬。
从茫茫的大海上,从死亡的边缘空手回来的老人在他的破旧的茅屋中酣睡着。他正梦见狮子——说明他还有着对力的追求,对强者的向往小说是对劳动者英雄气概的赞歌。它表明了,