不能说从此我就成了那小酒馆的常客。不过，一个月去那么一两回，总是免不了的。
与其说是为了“喝”，不如说是为了“品”。
这小酒馆特有味儿。在此之前老是从这儿经过，可不知为什么没有注意到它的存在。门脸儿不大，一丈来宽、两丈来深的铺面，摆了两溜方桌。不管白天黑夜，老是开着门，还老是满满当当的人。也不管什么时辰，总有奔饭来的，也总有奔酒来的。就说早上八九点那会儿吧，你一准儿能从这里揪出俩“酒腻子”来；到了半夜11点呢，兴许就闯进来个没吃晚饭的。当初被秦友亮和苏五一领着一走进来我就明白，这是到了“引车卖浆者流”中间来了。
特别是晚上，进来的好像大多是熟脸儿，这哥那哥的，谁都得打几个招呼。喝着喝着，隔着桌子就扔开了烟，远远的就拼上了酒。我第一回进来那次，秦友亮就和隔桌的划上了拳，两人相隔足有半间屋，吆三喝四，唾沫星子乱飞，观战的人一边喊着“掌柜的，拿伞来吧！”一边又添油加醋，惟恐没有人出溜桌子。有时候不拼酒，幽幽地唱歌，一个人唱，全饭馆的人听。没人说话，只有顺着手指头，顺着鼻眼悠悠飘升的轻烟。有时候又不唱，三五一伙儿地侃，侃的净是哲学：“……这地球，这地球我盼着丫挺的爆炸！没劲，忒劳神！爆炸了，都清净！……什么什么？问我干吗还造儿子？没劲才造儿子呢，造儿子不劳神啊……造出来？造出来就后悔啊，造出来就明白啦，不是省油的灯！所以更觉得没劲啦！连他媽造儿子都是个麻烦，这地球上还有什么劲？你说，有什么劲？”“……好人，坏人？扯蛋吧。他下台，你上台，一个比一个操性。我？我也一样，兴许比别人还恶呢！有权不使，过期作废，有便宜不占，王八蛋。有什么招儿？有招儿啊，甭下台了，也甭上台了，上台一拨儿，喂肥了不是？您就踏踏实实待着吧，您肥了，就不那么咬了不是？可你想吧，这拨儿刚肥了，咱又换一拨儿，好嘛，这新来的饿得正瘪呢，上来了，咬吧！你能踏实了？……所以，依我，给中央提建议，甭什么二梯队三梯队的，一梯队，足够！”
你不能不来，听听他们的哲学，当然，也听听他们那幽幽的歌。
第一次来的时候我就发现，秦友亮是这儿的歌王。
我知道旧北京的饭馆里有那么一家，可能是“致美楼”，那老板爱听，也爱唱，所以他准备了胡琴，供有同好者用餐之余一展清音。
我没有想到，这么一个衰颓拥挤的小酒馆，居然也可以边喝边唱。
这里准备的，是吉它。
那次和秦友亮、苏五一喝得微醺，秦友亮回头朝柜台那儿看了一眼，那小姑娘就心领神会，立刻递出一把吉它来。
秦友亮低下头，旁若无人地唱《橄榄树》。曲子和歌词都是再熟悉不过的了，可是我从来也没听过有哪一位歌手这么唱《橄榄树》。
那是一头狼在悲凉地嚎。
我盯住了他那铁青色的两腮，我想他如果能到舞台上去唱，一定能风靡京城。当然，他未必会作曲，会作词，他只能唱人们耳熟能详的歌，可是，他能把所有的耳熟能详唱得陌生。
唱完了《橄榄树》，苏五一说，唱《十二郎》。
我知道，这首歌，是为我点的。
秦友亮唱这首小调的时候，我开始丢掉戒备，忘情地喝酒，一直喝到晃晃悠悠。
我发现，每次从这小酒馆回去，坐到自己的写字台前，我的心就像鼓满了风的帆。
秦友亮不光在酒馆里唱，有时又在酒馆外边的小树丛里唱。那时候，小树丛里坐着很多和他一样的年轻人，黑乎乎的看不清他们的眉眼，你只能听到从他们中间传出来一把吉它的弹拨声，继而听到一头狼在嚎，或者是一群狼一块儿嚎。我知道他们都来自兴华里，那个又窄又闷的屋子把他们逼出来，这是他们唯一可以大口地喘气的地方。
这使我激动不已的路边吉它队，后来被我写进了和赵大年一块儿合搞的室内剧《皇城根》，可惜拍摄时，这一段被删去。
来的时候多了，我发现，秦友亮来到小酒馆，不仅仅是为了唱，更为了那个老给他递琴的姑娘。
那姑娘不能说有多么漂亮。不过，一双善解人意的眼睛，饱满的成熟的身材，就已经足以使小伙子心驰神往了。在我的印象中，和秦友亮一起喝酒的时候，除了要吉它，他从来没有看过她一眼。然而我凭着直觉，一眼就认定，在他们之间，存在着一个“场”。
“……‘场’？什么意思？”
“想娶人家当媳婦的意思。”我冲秦友亮笑着。
“没错儿，我想娶仨媳婦哪，这算一个！”他故意装出一副漫不经心的样子，“等着，等我发了财……”
我只好作罢。
此后不久发生的事，至今使我怀着深深的歉疚，尽管秦友亮不知道我竟在这中间扮演了这样一个角色。
我是无意的。不过我知道，这哥儿们后来受的伤害，皆因我的冒失。
不知道秦友亮有没有机会看到这部作品，虽然我写的时候，已经把他的真名隐去，但我相信，个中奥妙，他一看便知。
一个很偶然的机会，使我把兴华里的这家小酒馆介绍给了我的芳邻，602的那个小伙子。后来我知道了，他也姓陈，和我同姓。
一天晚上，大概又是从城里开车过来开“派对”？那位“小陈”很突然地敲
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
