“杨教授，特三病房那位太太……”
他从病房随着这位刚刚查好病房的主治大夫，到护士站里来。年轻的陈医生和王医生恭谨地站在那位被称为"杨教授"的、身材颀长、一头灰的鬈发的老医生的身边，肃然地听他一边翻阅厚厚的病历，一边喁喁地论说着。
现在他只好静静地站在护士站中的一角。看看白白裙、白袜白鞋的护士们在他身边匆忙地走着，他开始对于在这空间中显然是多余的自己，感到仿佛闯进了他不该出现的场所的那种歉疚和不安。他抬起头，恰好看见杨教授宽边的、黑玳瑁眼镜后面，一双疲倦的眼睛。
“杨大夫，杨教授！”他说。
两个年轻的医生和杨教授都安静地凝视着他。电话呜呜地响了。"内分泌科。"一个护士说。
“杨教授，请问一下，特三病房那位老太太，是怎么个情况？”
他走向前去。陈医生在病历堆中找出一个崭新的病历资料。
杨教授开始翻病历，同时低声向王医生询问着什么。然后那小医生抬起头来，说：
“杨教授问你，是病人的……病人的什么人？”
“弟弟。”他说，"不……是小叔罢。"他笑了起来。"伊是我的大嫂。”他说。
他于是在西装上身的口袋中，掏出了一张名片，拘礼地递给了杨教授。
李木
诚信会计师事务所
杨教授把名片看了看，就交给在他右首的陈医生，让他用小订书机把片子钉在病历档案上。
“我们，恐怕还要再做几个检查看看。"杨教授说，沉吟着：“请你再说说看，这位老太太发病的情形。”
“发病的情形？哦，”他说，"伊就是那样地萎缩下来。好好的一个人，突然就那样地萎缩下来了。”
杨教授沉默着，用双手环抱着自己的前。他看见杨教授的左手，粗大而显出职业的洁净。左手腕上带着一只金的、显然是极为名贵的手表。杨教授叹了口气，望了望陈医师，陈医师便说：
“杨教授的意思，是说，有没有特别原因，啊，譬如说，过分的忧愁，忿怒啦……”
“噢，”他说。
转到台北这家著名的教学医院之前，看过几家私人诊所和综合医院，但却从来没有一家问过这样的问题。但是，一时间，当着许多人，他近乎本能地说了谎。
“噢，”他说，"没有，没有……”
“这样，你回去仔细想想。"杨教授一边走出护士站，一边说，"我们怕是还要为伊做几个检查的。”
他走回特三病房。他的老大嫂睡着了。他看着在这近一个半月来明显地消瘦下来的伊的侧脸，轻轻地搁在一只十分干净、松软的枕头上。特等病房里，有地毯、电话、冰箱、小厨房、电视和独立的盥洗室。方才等他来接了班，回去煮些滋补的东西的他的妻子，把这病房收拾得真是窗明几净。暖气飕飕地吹着。他下外，轻轻地走到窗口。窗外的地面上，是一个宽阔的、古风的池。池周围种满了各种热带的大叶子植物。从四楼的这个窗口望下去，高高喷起，形成一片薄薄的白雾，像是在风中轻轻飘动的薄纱，在肥大茂盛的树叶，在错落有致的卧石和池中硕大的、白和红的鲤鱼上，摇曳生姿。
寒流袭来的深春，窗外的天空，净是一片沉重的铅灰的颜。换了几家医院，却始终查不出老大嫂的病因之后，他正巧在这些天里不住地疑心：伊的病，究竟和那个消息有没有关系。"啊，譬如说，过分的忧愁，忿怒……"医师的话在他的脑中盘桓着。然而，他想着，那却也不是什么忧伤，也不是什么忿怒的罢。他望着不畏乎深春的寒冷，一仍在池中庄严地游动着的鲤鱼，愁烦地想着。
约莫是两月之前的一天，一贯是早晨四点钟就起了，为李木一家煮好稀饭后，就跟着邻近的老人们到堤防边去散步，然后在六点多钟回来打点孩子上学，又然后开始读报的他的老大嫂，忽而就出了事。那天早上，他的独生女，中一年生的翠玉，在他的卧房门上用力地敲打着。"爸！爸！"翠玉惊恐地喊着，"爸！快起来啦，伯母伊……"李木夫妻仓惶地冲到客厅，看见老大嫂满脸的泪痕，报纸摊在沙发脚下。
“阿嫂！"他的妻子月香叫了起来。伊绕过了茶几，抢上前去，坐在老大嫂坐着的沙发的扶手上，手抱着老大嫂的肩膀，一手撩起自己的晨褛的一角，为老大嫂揩去满颊的泪。"嫂，你是怎么了吗？是哪里不舒服了吗……"伊说着，竟也哽咽起来了。
他静默地站在茶几前，老大嫂到李家来，足有三十年了。在三十年里，最苦的日子，全都过去了，而他却从来不曾见过他尊敬有过于生身之母的老大嫂，这样伤痛地哭过。为了什么呢？他深锁着眉头，想着。
老大嫂低着头，把脸埋在自己的双手里，强自抑制着般一波跟着一波袭来的啜泣。嫂，您说话呀，是怎样了呢！上。
“上学去吧。"他轻声说，"放学回来，伯母就好了。”
李木和他的妻子静静地坐在清晨的客厅里，听着老大嫂的啜泣逐渐平静下来。
那天，他让妻子月香去上班，自己却留下来配着老嫂子。他走进伊的卧房，看见伊独自仰躺着，一双哭肿的眼睛正望着刚刚漆过的天花板。搁在被