两人的作品一比，可以看出有着时代的很大不同。张爱玲没有以学生为主题的小说。民国以来，惟五四时代的学校教育曾经有过知性的光辉。及至张爱玲一辈已是北伐後的学校制度，惟重功课与考试，所以学生对学校多是反感的。当时的社会是旧习惯加上崇洋，崇洋也只是学得架子。而张爱玲文章的新，就在於它有知性的光辉。张爱玲的文章对现状全是反拨的，惟因写得柔和，是观察的不是冲动的，所以看不出来。
而到了朱天文的一辈，则学生已经安於这种制度了。虽有如吴祥辉的「拒绝联考的小子」，至对於知识的憧憬，却是没有的。但男女青春是有的。朱天文的小说今尚只是写的学生生活。她的是文章的素质好，温厚，和平。她的几篇小说如「女之苏」、「陌上桑」、「乔太守新记」里边写的男学生与女学生，虽是浅薄而非轻浮，虽然错误而无罪恶，写青春的现实感都写得很好。他们不知何谓志气，但是他们没有到得不认真。朱天文敬虔端正的写，也使我敬虔端正的读，乃是在此。
但是我要向朱天文说的是，现在一班青年作家有一个危机，他们对於人事的知识太少，写青春就有点孤立。现在是成人作家也一般的对人事知识太少，他们知道社会事件而不知道人事，会描写七情六慾而不知道人生。如此的作品，不管是青年作家的，成人作家的，泛滥得像摄影的多拍多晒，家家都有几册照相簿，他人却谁也不想看。日本今已发生了小说食伤气味，改行资料记录式、似小说非小说的作品，但这也是很快会食伤的。现在的作品不知如何的变得与摄影相似，作品应当像画，好的画自然量不会多。人世需要简单、清静，而活泼富足，这是文章的事。
朱天文与她一辈的青年作家，皆是惟有在今时文学的一大反省中成长。文学是使人明白自己，然後超过自己，与大自然相嬉戏，解脱了生老病死。文学是世界性的，而必有其民族的个性。诗歌文章是民族的花苞在时代的节气中开拆的声音，所以文学亦是礼乐之乐。中国的文学是世界文学中最高的文学。
朱天文还要用功，可以到得，因为她有天才的两个素质。她是意真。还有是她的情高。她的小说「仍然在殷勤的闪耀着」里写她崇慕一个同班的女生，又一篇小说「怎一个愁字了得」里写她崇慕一位老师，皆只是一个意真。而这单纯的思慕，是通於对地母亦通於一个人对於前世的与未来世的思慕。亦通於当年多少豪杰对於就在现前的孙文先生的欢喜追随，只想要走一步跟一步。那种思慕都是为对方，不为自己，而亦没有比此时更意识着自己。朱天文的做人与她的文章的斤两是在这里。
还有她的情高是可从一桩事看出来。前年朱天文初次跟她父亲朱先生来看我。朱先生是柔和正直礼义之人，他是来为搜访张爱玲的资料。朱天文则只听我说话，她自己不说。我与朱先生尚未相熟，对方又有礼，我就说话会浮起来，对人不够诚恳，对己亦不够真实。朱先生送我一瓶竹叶青，我回一枚日本包袱。我因说同样的包袱带来二枚，一枚送给一位显官什麽人了，这一枚送给天文小姐。客人辞去後我只觉这一天不对劲儿。果然数日後朱天文写信给林君（按：胡的学生林慧娥，笔名仙枝），说她见到了我很失望。她在信里写道：「那显官又於我什麽相干！」她说我脸上亦没有张爱玲说的特徵。我读信当即很愧歉，觉得自己真是不好，而对写信的人起了很大的敬畏。
她信里又说，这天她穿的衣装我全不注意，带来的便当有一样寿司是她做的，我吃了也自己不知吃了没有。这我也觉得是我的不对。但饶是挨了打击，我却喜爱那信写得清洁无禁忌，只顾对林君称赞。我是因写这篇文章，今朝在散步中自己反省，想起雪窦说黄檗禅师「凛凛高风不自夸」，他反是要对世人抱歉似的，对自己才心里舒坦了。
常人只觉样样东西都是当然的，惟天才的人是像小孩的认真，而於现实的东西每会觉得不对，连晒在阶前的太阳都不对似的，叫人委屈，懊恼，诧异，欢喜。此情惟要问天。朱天文的文学者素质，是亦通於哲学者、数学者与物理学者的天才的素质，亦是政治军事上开国英雄的素质。朱天文见我，如梁武帝与达摩的见面问：「对朕者何人？」曰：「不识。」不但武帝不识，达摩自己亦不识。朱天文是单她这清洁无禁忌与茫然的感觉，见出了她是个天才者。
因为前面说到舞，这里我再来说一个。一年秋天我在日本秩父乡下，看见一个小神社赛祭，村人在神前临时搭的台上舞天钿女。是扮的像一个乡下女人，穿土布青衣，手执一根像茶叶的小树枝，应着鼓笛声在舞，朴素得很像小时我跟母亲去茶山采茶，母亲也是穿的土布青衣。
其後读古事记，始知舞的出典，是天照大神因为气她弟弟，躲入天之岩户中不肯出来。天照大神是太阳女神。外面诸神要她地出来，由天钿女来舞。天钿女原来却是相貌身裁都生得很难看的，舞又舞得滑稽，於是诸神哄笑起来。在里边的天照大神听见觉得奇怪，把天之岩户掀开一线窥看，却被预先埋伏在那里的手力神一把将她拉出来，於是大地又在太阳的漫天金箭似的光辉里了。
我一直想像天钿女是生得美的，及知是丑女，吃了一惊，而且失望。但是随即悟到了庄子里也是写残废者而成为美，八仙中更有铁拐李，因为都是在仙境里。唐朝一宰相去佛寺见禅师，僧泼翻茶碗，宰相说你太粗了，僧云：「此地是什麽所在，你却来说粗说细！」天钿女的舞有人神嬉笑，滑稽热闹，所以无有不是美的，乃至无有美与不美。如此，病态美与暴露文学等议论，与前卫文学的把美破弃论，都可以像扫垃圾的把来扫清了。
我讲这个给朱天文听，是因为朱天文一辈青年作家的创作，是要与新的文学理论同时建立起来。
民国六十五年(1976)八月台北景美
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
