每次翻看鹿桥的「人子」，总要感叹一声：奇才奇才！说给自己听的，原也是只有这一句。但是答应了在中国时报上写一点，因又翻来看时，竟忽然无话中生出话来，像大海汪洋，永恒的境界里忽然有了人语。
一
「人子」的文章是世界性的，但首篇「汪洋」的那种境界却非西洋所能有，那只是印度与中国的。是印度说的涅乐，而亦即中国说的太极，现在物理学上则称为究极的自然。但西洋人还是对之无缘，明白提出究极的自然的话的汤川秀树是日本人（中间子发见者，亚洲得诺贝尔物理学奖第一人。）
但无论是哲学上的或物理学上的话，总是文章，才於我们亲切。如华严经里以普贤菩萨入三昧来说明涅乐，那就有一种具象的现实的感觉，所以好。但我更喜爱庄子的文章，他只随意地说无何有之乡，又说是浑沌。而现在则有鹿桥的文章「汪洋」，都是随意用的新名词。
这里是东洋与西洋的分水岭，在思想上与文学上。西洋人有天堂与地母，在世界的终末被最後审判，在地母那里得最後的休息，但是不能想像没有审判亦没有疲倦与休息的汪洋，那样辽润、壮健的。
汪洋没有时间与方位，乃至没有记忆，可是有着悟性，是万事万物的归趋，而亦是万事万物将开始未开始的一个含蓄。如此，汪洋乃亦可说做一个花苞。
二
「人子」的第二篇「幽谷」，写一株小草为了要选定最好的颜色，赶不及开花的晨光，别的小草都开花，惟有它的小蓓蕾枯萎了。这是个极悲壮的故事，然而鹿桥写得来真柔和。古希腊人的话「与其不全，宁可没有」，是稍稍带负气的决裂的选择。而这小草的却不是。她是谦虚的，她也是想要与众人一般赶得及开花的晨光的啊！
这株小草，惟有她是特别受传讯的花使所眷顾的。英雄觉得自己是独承天命，那自喜其实是像小孩。美人亦为一顾之恩而感激。这小草的谦逊便亦是像这样的。她对平凡的小草，平凡的众小草对她，都是好意的，这个最难，惟有鹿桥能都做到了。
英雄的像小孩的自喜，使他敢於走在成功与失败的最危险的边缘。美人为感激於一顾之恩，至於可以虽死不悔。而这株小草便亦有像这样的强烈。谦逊与强烈共一身，和平与危险同行，有句时髦话是量子论的二律背反与相补性，此是鹿桥文学之所以有深度与幅，与变化多姿。
三
第三篇「忘情」，讲一个婴孩诞生，小天使们都送了礼物去，举凡人间的聪明才干与美德应有尽有，独忘了送「感情」这件礼物。我读了记起希腊神话里不死的半马人与王尔德的童话里没有灵魂的人鱼。但希腊神话有一种冷严，王尔德的童话有一种哀艳的凄楚，而鹿桥的则有中国人的现实的世俗热闹，那送「感情」这件礼物的小天使误了时的焦急。
这篇「忘情」要与後面浑沌篇中的第八节「琴韵」并看。「琴韵」里讲一位没有感情的王子吃下药顷刻间老了不止七十岁。这七十年里人性情感的险涛，他因为没有感情，轻易平安地渡过了，而他於此修成了明镜智。「琴韵」与前篇「忘情」似相关，似不相关。
鹿桥与我大大的不同。
我走的路是汉魏六朝荡子的路，生涯在成败死生的危险边沿，过的日子是今日不知明日，没有得可以依傍，当然说不上受记与保证了。而广桥的生涯则很安定，华盛顿大学东方艺术史研究主任，终身教授，日本东京大学的客座教授，在国际有名。他的人到处风光照映，而惟爱他的太太，对世间女子不谈恋爱。但是他前年来日本与我相识，读了我的着书「今生今世」，对我说很反省了他的安着生活。而如今这篇「琴韵」，则是他这反省的结论吧？他可以没有经验过像我这样的涛险，亦凭他修得明镜智，从那映出的法姿里的「嚐到了爱情的无限的变化，无穷的情调及回荡无止境的韵致。」
「忘情」还有与西洋文学相通的，而「琴韵」则全是鹿桥的。鹿桥的是中国儒家的与印度佛教的。他是一个大凡人；不是仙人是凡人。他的文章里就只是没有黄老的气息，这在下一篇「人子」里最显明的可以看出。
四
第四篇本题「人子」，讲老法师婆罗门教穿颜库丝雅王国的太子分别善恶的杀人剑与活人剑，为将来好治理国家，最後的一课，老法师分身为一模一样的两个人，要太子分别善恶，一剑劈了那恶的，太子把剑高举着，就是劈不下来。老法师知道这才华盖世的太子终究是不宜作国王的，遂收了分身，夺下他的剑来，一剑把太子劈成两半。
太子是怕分别不清，杀了善，从了恶，宁可自己在剑下丧生。他不宜於作国王，但他成了佛。鹿桥写这个场面写得非常好。
可是这里留下了问题：善恶的判断毕竟是怎样的呢？最高的人果然是不宜於作国王的吗？
此在儒家，回答很简明：善恶判断无误是当然，判断有误是不当然，天子称为圣天子，当然是最高人格者。然在黄老，则以为善恶是可辨而不可辨，有点与婆罗门或佛教的相似，但是黄老以为天道有时不作分别，善人恶人都杀的。但是鹿桥不能承认这个。去年在日本同游京都嵯峨野时，鹿桥说起我的「今生今世」里有一处说出一个「杀」字，他道：「这我是怎麽亦说不出口的。」但我想那老法师若不是婆罗门而是黄老，最後的那一课
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
