年来的皇恩与世风还是出现在「击壤歌」等的文章里。而且知道人世的感激知恩里实在也是有着艰苦辛酸的。
中国文学里特有一个怨字，这怨是对亲人的思念不尽，自伤此心之不见知。孟子曰：「诗可以怨，小弁之怨，亲亲也。」这种怨在家庭与朋友之间都有，汉唐的诗里随处可见，今之文化人只说是封建制度下的被压迫，他们岂知人生有委婉尽心。亲亲之怨最使人感动的是离骚与白蛇传，屈原於楚怀王，与白蛇娘娘对许仙，都是忠而不见知。而古今来家庭里的、与男女情人的、与朋友之间的亲亲之怨皆可通於忠君，君是三纲的第一纲，离骚在文学里所以有这样大的分量。
屈原忠而不见知，被小人谗谤，他几次灰了心，又还是不能对君绝情，他谦虚的反省又反省，以为也许是自己错了。他拿许多古人来比评自己，想要乘凤凰飞到洞庭湖与苍梧之野，见了虞舜与娥皇女英二妃问问。他也问了姊姊，他也问了渔夫，他反省了自己从小到现在做的学问与行事，他是洁白的。他想要承认与自己为敌的小人也是好的，但是到底不能呵。他临到投身汨罗江，还是睠怀楚国，不舍得怀王。後来苏轼十八岁时出四川赴京，经郢楚之地有诗：
水滨击鼓何喧阗相将叩水求屈原
屈原已死今千载满船哀唱犹当年
我现在写到这里，眼泪都流下来。
离骚的好是能徘徊开展，那样的刚正而柔顺，把人家对他不起的地方总是好意的来想开。朱天心的「击壤歌」里写的「人之相与」极好，尤其小虾对乔，有些儿要怨了，是诗经里的那种怨。以此知道念真的「我达达的马蹄」虽然没有恶气，亦还是不好。「我达达的马蹄」写得太直太单调，情意上没有徘徊之致，缺少反省。离骚里感情的强烈浓厚如雷云，而随处闪出知性的电光来，而「我达达的马蹄」里没有一点知性的光。
中华民族的至刚而至柔，是因於易经的悟得了天地阴阳之理，所以建得这样的大国，与异民族也能同化亲和、中国人的柔顺最是在伦常中培养成，对人特有一种好意的忍耐力。我往往有多年相好的朋友对我怀有敌意了，而我还一直不知。并不是不感，他的敌意的表示我虽然惊讶，但是把来解释到好的方面去了。我是像鸵鸟，把沙石铁片也吞得下去把来消化。这以好意去解释人家对我的敌意，要说被欺也是被欺，但亦实在是中国人才有的亲和力。我会忍受侮辱与非礼到对方对我断绝为止。我的忍耐不是像韩信的不与小人斗勇，倒是像孟子的齐王不要他了，他还迟迟出境，因为齐国是他的父母之邦。
我不喜印度的忍辱仙人，那是一种苦行的虐待自己，不懂得亲亲之怨与把敌意解释作好意。史上有刚毅的人物，对於敌意的恶势力有无比的忍耐力，这可以为大将。至於王者，即是把敌意的都来好意化了。
中国几千年来，是臣民对天子强义而柔顺，天子对天寅畏，而喜爱万民。
诗经：「率天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。」天下岂有无君之国，去此复将安适乎？几千年来的观念养成了中国人的总不轻易绝情。老子的柔弱胜刚强，与庄子的游刃有余，今人来讲革命的文学，我想除了要知道大自然之理，便是还要知道中国民间的这人情与知性了。再还有是要知道中国文学里的好玩与喜反。
※好玩与喜反
今之文化人讲科学，疏外了大自然。讲民主，断绝了知性。此始自五四时，而战後为甚。先是把中国言语的美来破坏了，跟着是道德大堕落，於是中国人身体的线条与容貌的美亦丧失了。中国文明的刚柔与方圆之理，几千年来表现在人体上，现在可是都像西洋人的硬直的线条了。史上对一个民族的这种破坏的全过程，要经过一百五十年乃至三百年才能达成的，现在即是以电视与收音机与报章杂志与美国式学校，在短短的三十年中就都达成了。今写诗歌小说的作家，有否注意到人物身体的线条与容貌表情都成了西洋人的模造品？
原来女子的体格线条，还有比中国女子更柔的，那就是日本女子，但我觉得还是中国女子的体格线条柔中有劲直洒脱，胜如日本的。老庄说的柔弱，本来是刚强的姿态，所以带一种轩豁。
冈洁先生与汤川秀树最爱庄子与西游记。
西游记里的孙行者大闹天宫，世界上没有别的一部小说写一个反字写得这样好的。要就只有白蛇娘娘之水漫金山，敢率领了扬子江中的虾兵蟹将对法海那边的天兵天将打仗，那也是个了不起的场面。孙行者是对於观世音菩萨，也敢在背後咒颂一句坏话。孙行者保唐僧取经，道上遭了多少魔难，只说这回又逢一个魔头，他带有三只铃儿，一只放沙，一只放烟，一只放火，折磨得孙行者苦痛泪流，好不容易把它制服了，正要一棒打杀它，半空中却来了观世音菩萨把它收了去，说：「悟空不可打杀它，它原是我问文殊菩萨借他的坐骑?精，来试你师徒们道心坚不坚的。」等菩萨去後，悟空自个儿思想念诵道：「南海菩萨也会这样捉狭，难怪她一世无夫。」
父为子纲，夫为妻纲，而哪?与樊梨花都把来反了。汤武革命是反了君为臣纲。中国人是对神亦敢反，因为大自然的始动就是反，撒旦本是神的自己反自己，而人神可以游戏，所以惟独中国有革命，是革的天命。由西方教会讲释的新旧约圣经里就是没有一个反字与一个好玩的玩字，因而很难处理撒旦的问题了。
世界上惟独中国的戏剧里能把妖怪写成这样可爱。还有是番邦公主可爱。水漫金山倒是佛法与正神这边无趣。我看有朱天衣登台的演平剧「扫荡群魔」，先是朱天衣演真潘金莲偕武大去逃荒，被路边山头上的妖魔兄妹二人望见了，就变出好多个一律的矮武大与一式乔扮的潘金莲，难分真假，一对一对，都是唱的一样的词儿：「夫妻们双双去逃荒……」哄闹到县官处去辨真假，连那乌纱红袍的县官也与武大一样矮，跳下座到他们的队中起哄去了，这实在是好玩。而後来张天师与包公分剖出真假潘金莲，则不过是借来收场，剧情的主体还是妖魔。
但最好的还是西游记。
西游记里的妖魔可爱，而孙行者也可爱，不像法海与张天师的无趣，因为孙行者也是妖魔出身。正与邪相斗，而又好像是一家人。历史七五胡乱华，是中华文明自身的反，不当它是撒旦对神，这与西游记的道理相通，所以收拾得出了隋唐的新天下。而若以神对撒旦那样来对付，那是到底也不得解决的，西洋于旧约创世纪以来，就解决不得神对撒旦的问题。
王猛及崔浩，是汉与胡反在一道了，玩在一道了，所以结果能是汉同化了胡。孙行者与魔头对话，你来反，我比你还会使哩，我反过天宫。你讲玩，我比你还会玩哩，你的葫芦装得人，我也取出个葫芦给你看，我的丢上去还装得天哩。这要来对照历史上的事情，才知妙味。孙行者对牛魔王与铁扇公主，尊一声哥哥嫂子。对有一个魔头，孙行者自称外公，讨他的便宜。而史上汉王与项王原来的为兄弟，为敌到了项王战死，汉王还是以礼葬之，为尽哀而去，孙先生对民初的军阀便也有像这样的一体之情。而我们後来对中共，是不是像圣经里的神对撒旦，没有一个反字，也没有一个玩字呢？最大的反是革命，可是今之文化人连三民主义的革命二字亦少有听说，这很不好。最大的好玩亦是革命，革命是中华民族的跌荡自喜。
「反」是创造。「反者道之动」，人初之反未有对象，要说神，它自己就是神，要说撒旦，它自己就是撒旦，所以这个反，不一定与斗争相关，这就与西洋辩证法从对立出发的不同。
老子讲反，而又讲不争，如李白苏轼皆是反俗的人，而同时仙凡并嬉。曹操待刘备与孙权都彼此相敬爱。「反」到得争斗，也与西洋的争斗不同，所以中国是自有一套兵法，王师有征无战，还有民间起兵是州郡并动，是一种革命的风，惟「道之动为反」的反才能有此风，而西洋的斗争则都是力。中国里巷日常有冲突时，大率是胜之以不战。是以此王风为背景，才也有像商朝的与汉唐的大兵威。
「击壤歌」里小虾对於自己合不来的功课与先生，都有好心想，这点很可贵。现行的功课制度与教学方法是要改，如日本最近已颁布中小学的功课减轻百分之二十，这是知性的事，不是憎恨的事。如我建议对教育与文化政策的改革，便也是出於知性，不杂憎恨的。中国文学新鲜、清明、和平，新鲜是在反，清明是在知性，和平是在不斗。汤恩比说文明在挑战，但我说文明是像昙花的拆裂开放，它是自足的。
世界上就是中国民族最会玩，佳节灯市是大人的摆家家酒，采菱采莲采桑捣衣浣纱的风景，是把劳动亦当作好玩。基督教的圣者沈痛，佛教的罗汉面壁冥想，中国的仙人即是一味好玩。中国发明了围碁、麻雀牌、烟火、风筝、陀螺、扯铃，都比外国的玩物好玩，平剧也比西洋剧能戏耍。中国古来的诗文最多游山玩水，西洋文学里没有像这样的。
如此想来，更可知「击壤歌」在中国文学上意味的重大了。而我早先为朱天心的文章写序，提出一个「玩」字，如今再来想想，真要替自己欢喜了。
苏轼诗、「东风知我欲山行，吹断檐间积雨声」，天晴也是寻常事，惟他会自个儿高兴得意。仙枝的小侄儿二岁，家里简直没有玩具，他午後睡过一觉，起来走到外间，在藤椅到板壁之间的这几尺之地无可玩的，他能自个儿想出玩法来，又奔又叫，又装跌一跤，自个儿高兴发笑。我看这个小孩大起来必定有办法。
玩本来是创造，我们做小孩时也是这样的。现在却是备具了玩具叫小孩玩，小孩在没有可玩之处想出玩法来的创造力就萎缩了。大人的打棒球，打拍金珂，也是备具了玩具叫你玩，团体旅行亦然，都是把好玩是创造的知性来灭绝了。
劳动是无可玩的，也玩得出采菱采莲浣纱捣衣的风景来。危地险地，像孙行者与妖魔拼斗有什麽好玩，也能玩出花样来。台北市我看看没有什麽好玩，「击壤歌」里却成了玩耍不完的地方。又如见了总统，与到了神前，哪里还敢存个开玩笑之心，而西游记最後写唐僧师徒到了雷音寺，阿傩向取经人索贿赂，写书的人简直是不敬，然而听了释迦如来的一番话开脱，又都成了是庄严的。
旅行是你若不会玩，便走遍外国，也不及「击壤歌」里的小虾与小静她们走了台北市的一段红砖路。李白与苏轼的会玩就像小虾她们。这里再引苏轼的诗一首「登常山绝顶广丽亭」：
西望穆陵关，东望琅邪台，南望九仙山，北望空飞埃，
相将呼虞舜，遂欲归蓬莱。嗟我二三子，狂饮亦荒哉！
红裙欲仙去，长笛有余哀，清歌入云霄，妙舞纤腰迥。
自从有此出，白日封苍苔，何尝有此乐，将去复徘徊。
人生如朝露，白发日夜催，弃置当何言，万劫终飞灰。
此诗可伴「击壤歌」的热闹，苏轼又像贾宝玉，要与姊妹们长在一起，等他化为飞灰。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
