舒发，故起来了黄巾之乱，把这固滞来打破了，开出三国，才又见江山如画，一时多少风流人物，就中曹操虽经生出身，其人却是黄老的。曹操的诗文接於西汉。
但是儒教亦不可被偏轻。儒教的独得处是孔子的尊王大一统，使时人都有安心立命的质实稳重感。晋朝承魏，平蜀灭吴，统一天下，陆路与西域交通，南方海路，与罗马交通，王恺石崇因以致珍宝财富，张华因以博识新异之物，裴氏因以测定新地图。当时的音乐与舞亦翻出地方性的新趣，如白紵舞是吴地的，齐讴是齐地的。当时是四方宾服，戎狄亦来归顺，入内地杂处。当时天下的规模与新气象，可说是汉武帝以後所初有。然而缺少一个绝对的大意志力来统摄。贾后一妇人，以朝廷为儿戏，八王之乱，皆五胡乱华之渐，而天下遂此崩坏。
晋人是偏轻了儒，缺少了尊王大一统的意志力来统摄当时繁华，遂流於享乐与放诞，以为旷达。当时的朝士清谈老庄，但是与西汉的尚黄老不同。尚黄老是有个黄帝疆理天下的意识的，去了黄帝而单说老庄，则真是懒惰无为了。
但亦到底是初平天下之後有一种雄劲，如陆机的文赋，左思的三都赋，便都有这种雄劲。三都赋不可当它只是模仿班固的两京赋，其实是因为晋朝承魏，平蜀、灭吴，时人对於魏都吴都蜀都数十年的新开发的成绩，看了有一种情感上的兴起。鲍照的也好，但是觉得小了些。竹林七贤中是阮籍与嵇康的诗文好。
晋初其实政治上也是有大人材的，如裴頠、卫瓘、张华，都不是空谈之辈，可惜多死在贾后与八王之乱，以後就把晋朝的命运交给清谈者王衍了。总总还是因为尊王大一统的意志不立。及洛阳陷於匈奴族，晋元帝渡江在建业即位，尚要王导於仪式中对帝表示敬意，群臣才亦有了敬意。其後王敦、桓温、谢玄轻率跋扈作逆，皆见时人的尊王大一统的意志一直还是不立，如此则虽有温峤、祖逖、桓温、刘裕、刘琨等从事北伐收复中原，也是意志力不够的。
晋时公卿脸上傅粉，吹笛，有马车好坐不坐，讲究坐牛车，日本平安朝效之，至今每年三月祭节，京都尚有公卿仪仗队，武士弓矢前导，公卿坐牛车，妇人宫装走在牛车前後，街道两旁观者可以想见当年。我看过一次，果然是非常美，然而黄老与儒皆不贵之。
自东晋转入宋齐梁陈，文学亦绮丽不足珍了。
时代的大意志力是到隋唐才建立起来的。不靠宗教的信心而可以有大意志力，这经过我们就要来研究，因为我们今天的世界现状也是缺少了一个大意志力。单就文学来说，这也是建设中国的现代文学的一个大问题，我们要如何才能有雄劲的文章。
五胡乱华，其严重性相当於北欧蛮族灭亡了西罗马帝国。但是欧洲自此入於黑暗期几达千年之久，而中国彼时则没有入於黑暗时期。欧洲从此出现了许多蛮族国家，至今不得统一，而中国则五胡十六国随又统一於隋唐。其原因，第一因为中国的不是农奴制社会，第二因为中国有士，能同化五胡，第三因为中国文明有统一天下的基础。
晋时朝士虽然清谈误国，民间却还是很活泼的，这从彼时民间歌谣之盛可以看得出来。中国历史上几次都是士的文学像日蚀的隐晦无力时，民的文学就像满天繁星的璀璨起来。前如东汉，有谶纬童谣与江南可采莲，莲叶何田田的乐府。又如羽林郎，日出东南隅等乐府皆带点民的文学，胜过同时代的士的正经诗文。後则如元明清士的诗文很少有可观，民的文学，曲与平话说书的章回小说且是发达。所以民间起兵都是民先动了，士然後也被激发，而与之结合，来指导民。
五胡乱华，如石勒、苻坚、王弥、卢循之兵，实是中国之民参加者多，与中国传统的民间起兵有所结合，才有这样大的声势。北欧蛮族入侵西罗马，也有是裹胁农奴，也有是农奴脱却土地的锁链来附从，才蛮族的军势能这样盛大，但与中国这边的性质两样。中国之民参加五胡乱华，极自然地收了使胡人同化之效。
士则如王猛、崔浩、高允。王猛同化了符坚，崔浩与高允同化了拓跋魏。亦因符坚与拓跋魏的军队里参加有中国之民，所以他们不是孤立。刘渊到了刘曜，石勒到了石虎，兵败即完蛋，苻坚以百万之众也是其败即完蛋，此是军中大半以上是中国之民，一旦被中国之民所弃绝之故。
王猛教苻坚扫荡其他胡族，崔浩教拓跋魏只管出兵讨平塞外，皆是为将来隋唐的统一华夏清尘除道，如云为王前驱。王猛与崔浩高允是结合了黄老与儒，尤其高允为文明皇太后与孝文帝行均田制，劝耕桑，立学校。当时的人们，是从五胡乱华的大杀戳大破坏，所谓天地不仁中打铸出来了大的意志力，更从均田制与耕桑及学校再建了人世之信，如此才开得出随来的隋唐时代的。
回想起来，从东汉儒与黄老分离，晋又清谈老庄而轻儒，至王猛崔浩高允才是黄老合於儒了。自晋朝缺乏统率时代的大意志力，直至拓拔魏始又再建立得此大意志力，其间时势的经过，也真是使人辛酸与欢喜的。
孔子曰：「自古皆有死，民无信不宜。」欧洲的蛮族入侵，陷入黑暗时期中，倘无基督教的信神，人真不想要活了。而中国人的信却不靠宗教，而是靠集义而生的浩然之气。这是孟子说的，集义是做的事有了成绩。最大的信是面对大自然，见着神了，如果我们所做的事是对应大自然，通於神明的，就是义，集义是做多几件。新石器时代发明了数学、音乐、天文学、轮、杠杆、辘轳、物理学、文字，这就保证了文明的历史遂行的自信，因为这些发明是对应大自然，通於神明的，是孟子的所谓集义。我们今日在做的事，譬如过平常的一天，写的随意的一篇小说或散文，也是个发明，如孙先生说的是革命的。用宗教的语法是可做神的见证的，这样的事多做几桩，自信就增加了。
信神是绝对的，而自信则是成长的，孟子称为养浩然之气。大自然的意志同时亦是息，养气亦就是养志，志是集义的信来养。
这信亦是培养时代的意志力的。五胡乱华二百年中，华夏之民是怎样又建立了时代的意志力的呢？这问题正也是今时我们的问题。
颜氏家训中，言彼时不但被五胡沦陷的北方，连南朝的年轻子弟也流行弹琵琶，学鲜卑语，眼看华夏的传统文明要扫地以尽了，焉知下去却开出了隋唐，是华夏文明的新生。原来彼时也不必看得这样悲观。依现在的例，青年学生弹吉他、唱英文歌、跳外国土风舞，然而依朱天文朱天心文章里所写的看来，他们竟也还是中国的儿女。这些女孩子、男孩子可被写成「击壤歌」的好文章，这就是有可被敬重的了。便如大陆的人民与中共，也是可被张爱玲与陈若曦写成好文章。可以相信今是在中国文明的同化与新生中，像一朵花，等到将来一阵好风就会忽然开满的，像五胡乱华期间华夏文明的同化与新生，忽然一阵好风就开出隋唐了。这里的消息惟有文学最感知得，也最说明得。此所以文学必是革命的，依孙先生的话，没有革命即没有文学。
五胡乱华，中国并不陷入黑暗时期，此是汉民族的真本领。刘曜陷洛阳，据怀愍二帝，使之青衣行酒，世上已无何物尚是至尊至贵。其焚杀戮，人口十损其七，大难临头，家人骨肉岂顾生离死别，除惊骇与苦痛之外，人间尚有何物是感情？城阙市廛皆成瓦砾白地，田野荒为茂草，往往百里不见人烟，古来尚有何物是坚牢的？中国人是悟得了天地成毁之理，知易经说的神无方，则知老子说的天地不仁。
五胡乱华时佛教方盛，而中国人仅取其太上去爱，因为至亲则单单存在就是一切；而不取佛教的无常苦空之说。对佛教说的救苦难亦淡然，因为天道与求救有点不对称。当时的高僧南有慧远，北有僧肇，皆宁是以知性为法悦，可说不是宗教性的。
中国人是不假宗教，而悟得了大自然，与神同在，与神一样的无方，大难不死，即刻又跌宕活泼，所以北魏的均田与江南的新耕桑会复兴得这样快，佛教则只当是一阵风吹醒了大家，一时纷纷都想来闲创作，如敦煌的佛刻与壁画，洛阳的伽蓝与南朝的寺。他们拜佛也只是极认真的闲情。大家又都来舞西域的舞乐，尤其北朝比南朝更气象大，如北魏碑铭与摩崔的书法，创造性最是丰富的。彼时的中国人同化胡人，是在这样集义中养浩然之气，渐渐养出统摄时代的大意志力了。
彼时的文学尚未即显出有统摄时代的大意志力，要到後来隋唐统一了天下，初唐的陈子昂与李白这一代的文学，才显了出来。李白因此说六朝的文学绮丽不足珍。但李白与杜甫又都喜欢六朝文学的清新，那就是可珍贵的了。若像欧洲的因蛮族入侵而落入黑暗时代，是不能有清新二字的。
想像昔人当年，要当它是我三生石上事。譬如读庾信的文章，即好像我自己是与庾信生在同时之人，而又好像庾信是生在今天的。我临写魏碑亦是如此。嵩高灵庙传是崔浩书，每临写时总会使我想起拓跋魏时，崔浩、高允、文明皇后之事。
王猛、崔浩、高允皆怀王佐之才，而不事南朝，去帮北朝。文明皇后冯氏本汉民族女子，父死於拓跋魏，而她为拓跋魏皇后。此四人实是混一华夷，开出後来隋唐天下的大功臣，但於民族大义这话可又怎样说法呢？
孔子称赞管仲攘夷，汉朝对李陵北败降匈奴亦处罚极严。然而汉魏与唐朝的诗人皆对李陵抱有好意。李陵自己却也并不旷达，他见苏武使匈奴被劝降不屈，曰：「陵与卫律之罪通於天矣！」因泣数行下。而他又对汉朝对他的家属极刑不服，自辩兵败降胡，仍欲得当以报汉，此愤懋与自辩又屑屑为何哉？徒见他的不彻底。汉廷对他的恩已绝，而他引匈奴之兵北筑李陵城，对付现代的俄罗斯，终他之身不使匈奴南侵。汉廷是汉廷，他对汉民族的华夏还是报了恩的。但这亦岂不是徒然的屑屑吗？像他这样亮烈的人，只落得都不彻底。这不能来批评，只可以诗来见证。送别苏武时，李陵的河梁之诗所以是千古绝唱。
王猛、崔浩、高允、文明皇后与李陵不同。他们是生当五胡乱华，故为天下重於为国家，为文明重於为民族。孙先生有云：世界大同要通过民族主义，第一先要弄好自己的国家。然而历史上是有亡国的时代与亡天下的时代，这层分别顾炎武说得很清楚。五胡乱华是破坏文明，亡天下的时代，志士只有存天下，然後才可再讲复国。也不是复国，而是重新来开国。文明也不是可以被救护保存，而是只可以来打开新的王化，使文明更生，有汉文明在，汉民族亦自然在了。王猛、崔浩、高允、文明皇后所做的，後来历史开出隋唐，都被证明了。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
