烟盒说。东方人和达奥得接过它，点上了一根。
“你呢，先生？”
丹尼尔摇摇头，说：“谢谢你的好意，可今天是我的安息日，我不能碰火。”
老人看了池一眼，看见了他头上的祈祷帽，点点头。他从盘子里拿起一小碟干无花果，等他见到丹尼尔满意地嚼上了一个，才重新坐回床垫上去。
“我何德何能有此荣幸让你们登门拜访？”
“我们来和你谈谈你女儿，先生。”丹尼尔说。
“我有三个女儿，”老人漫不经心地说，“还有三个儿子，一大群胖孙子。”
比达奥得说的少一个女儿。
“你的女儿菲特玛，先生。”
瑞斯马威的脸一下子变得空洞，原来就没有表情却很协调的五官变成了麻木不仁。
丹尼尔放下咖啡杯，取出照片，拿给瑞斯马威看，老人却装没看见。
“她是昨晚被发现的。”丹尼尔说，观察着老人的反应。
瑞斯马威的手指张开，抓起咖啡杯，没喝就又放下了。
“我有三个女儿，”池说，“萨哈、哈迪亚和萨尔维。没人在外面闲逛。三个儿子也一样。”
木头门背后的“嗡嗡”声大了些，变成了真正的谈话声——急促、受了惊吓的女人说话声。男人的反应不很明显。随后一声低沉的呻吟变成了高声的哭声。
“她失踪多久了？”丹尼尔问。
瑞斯马威大口大口地抽着烟，喝咖啡，用骨节粗大的长手指敲碎一颗杏核，他取出杏仁放进嘴里，慢慢嚼着。
“安静！”老人大吼道，哭泣声消失了，变成一种不自然的静寂，只有一声用力掩盖的啜泣打破了这种静寂。
丹尼尔又让他看照片，捕捉住了他的眼神，有一会，他以为自己看见了——痛苦、恐惧——掠过那张风霜的脸。但无论那究竟是什么，都已经迅速消失了，瑞斯马威在胸前叉起手臂，从侦探们的脸上一一盯过，沉默而静止，像座石像。
“先生，”丹尼尔说，“我很难过要告诉你这个消息，菲特玛死了。”
没有反应。
三根没抽过的烟冒着烟，缓缓升上房顶去。
“她被杀害了，先生。手段很残暴。”
长久得让人发疯的沉默，每一个轻微的响动和呼吸都震耳欲聋。然后他说：
“我有三个女儿。萨哈、哈迪亚和萨尔维。没人在外面闲逛。三个儿子也一样。还有很多孙子。”
东方人小声咒骂了一句，清清嗓子，说：“这是一桩极为残忍的杀人案。多处刺伤。”
“我们想找出是谁干的。”丹尼尔说。
“好为她报仇。”东方人补充说。
说错话了，丹尼尔想，复仇是这个家族的特权。暗示他们一个外人能为她复仇，说好听点，是无知，难听点，是侮辱。他看着东方人，几乎不可察觉地播了摇头。
大个子耸耸肩，开始盯着房间里各处看，躁动不安。
瑞斯马威怪异地微笑着，他把手放在膝盖上，开始摇晃，仿佛阴魂附体一样。
“你能提供的任何情况都很重要，先生，”丹尼尔说，“比如任何可能对菲特玛下这样毒手的人，为什么会有人想要伤害她。”
除了你和你儿子以外的任何人……
“也许是有坏人影响着她，”达奥得说，“可能有入想教她学坏。”
这似乎又是一句错话，因为老人的脸愤怒地皱了起来，他的手也开始抖。他更加用力地按住膝盖，避免露出脆弱的样子来。他紧闭双眼，继续摇晃着身体，比刚才更加难以琢磨了。
“瑞斯马威先生，”丹尼尔更有说服力地说，“没有一个年轻姑娘应该得到这样的结局。”
瑞斯马威睁开眼，丹尼尔仔细地审视着这双眼睛。眼睁与他杯中的咖啡同色，眼白蒙着一层不健康的灰色。如果眼睛是灵魂的镜子，那么这两面镜子反射出的是饱受疾病、辛劳和记忆的痛苦折磨的厌倦的灵魂。要么他看到的是负罪感？丹尼尔怀疑着——沉默的堡垒将老人的感受与心灵隔绝开来了。
会说话的眼睛。但你只依据这种沉默的语言是破不了案子的。
“告诉我们你所了解的事，先生，”丹尼尔强忍住不耐烦说，“她离开家时穿着什么，戴着什么首饰。”
瑞斯马威的肩膀茸拉了下来，头垂着，仿佛他的脖子突然负担不了重荷了一样。他双手捂住脸，又摇晃了一会，然后自己站起来，仿佛抗拒的心理给他加足了能量。
“我有三个女儿，”他说，“三个。”
“犟脾气的老混蛋，”东方人说，“不过好歹还看了照片一眼。我们只能看看那些女人会说什么了。”
他们站在土路边上，离房子有几码远。哭泣声再次响声，在这么远的地方都能听见。
“我们可以试试，”丹尼尔说，“但这会违犯他们家的规矩。”
“让他们家的规矩见鬼去吧。没准就是她家里的一个干的，丹尼尔。”
“问题是，约瑟，他们家的规矩让我们不可能得到任何消息。不经过父亲的允许，没人会和我们谈话。”
大个子朝地上唾了一口，在自己手心里捣了一拳。
“那就把他们抓回去。在牢里呆几个小时，我们再看看他那该死的规矩还在不在。”
“这就是你的打算，嗯？把受害人的家人逮起来。”
东方人想说什么，然后驯服地叹口气笑起来。
“好吧，好吧，我在胡说八道。真是古怪，这家伙的女儿被杀了，可他冷得像块冰一样，假装她从来没存在过。”他转向达奥得：“你们的阿拉伯文化就是这样的吗？”
达奥得犹豫着。
“是这样的吗？”东方人又逼问一句。
“在某种程度上。”
“什么意思？”
“对穆斯林而言，贞洁就是一切。”达奥得说，“如果她父亲认为菲特玛失去了她的贞操——即使他只是疑心——他就大可以把她逐出家门，开除她的教籍，仿佛她不存在似的。”
“把她杀了也能达到同样的效果。”东方人说。
“我不认为这件事是一种家庭纠纷，”丹尼尔说，“那老人很痛苦。看到他们生活的方式之后，我昨天提到的几个因素似乎更正确——瑞斯马威一家是守旧派。他们是否处决了一个女儿呢？在一个村子里是有可能发生这种事情的——几个兄弟很快地杀死她，为了表明家族的荣誉得到了维护。这事可能是半公开地进行的。但把尸体搬走、抛弃掉，让外人看到，还有分割尸体，都太不可恩议了。”
“你是在假设，”东方人说，“说文化能胜过疯狂。如果的确如此，我们早就被人类学家取代了。”
瑞斯马威家的房门开了，安沃走出来，擦着眼镜，他重新戴上它，看见他们，就赶忙进屋去了。
“那是个奇怪的人，”东方人说，“他的兄弟们去工作了，可他在家。父亲也把他放逐到女人堆里去。”
“我同意，”丹尼尔说，“你不能指望他会露面——如果不是为了侍候他父亲，他是不会出现的。让他进去和女人们呆在一起——仿佛他是为什么事受惩罚似的。你对这事有什么看法，伊利亚斯？”
达奥得摇摇头。
“一个施行刑罚制的家庭。”丹尼尔替他说出来。
“他看到照片时一点也不惊奇，”东方人说，“他早就知道菲特玛出事了。我们干嘛不问问他耳环的事？”
“我们会问的，但咱们得先观察他一阵。还得竖起耳朵听。你们俩去村民中间转转，多了解点他家的事。看看你们能不能发现菲特玛离家出走或被赶走的原因。她的叛逆行为的具体特点。问问她穿什么衣服，有没有人能描述那副耳环。那个叫纳西夫的女人怎么样，伊利亚斯？你觉得她还会有所隐瞒吗？”
“有可能。但是她的确处境艰难——一个寡妇，在社会中极易受到攻击。我来看看我再去找她之前还能从别人那儿得到什么。”
“好吧，不过别把她忘了。如果有必要的话，我们可以安排一次秘密的会面——在购物途中，或者用其它办法。”
瑞斯马威家中传来一声大叫。丹尼尔看着那所没装饰过的房子，注意到了房子周围的空地。
“没有邻居，”他说，“他们离群索居。与人群隔绝必然让人嚼舌头。看看你们能不能听到点什么。给施姆茨打个电话，看看有没有哪个她家的人出现在某份案卷里。还得盯着她另外两个兄弟。就我们所知，他们正在上班，太阳落山之前不会回来。在他们到家之前截住他们。如果安沃离开家，也去和他聊聊。不屈不饶，但要保持尊重——别逼得太紧。直到我们有充分了解之前，每个人都是潜在的信息来源。祝你们好运，如果你们需要我，我就在圣救世主修道院里。”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
