繁华的街道。路边的法国梧桐树的枝叶已经开始变黄，风吹过，一两片干枯的叶子飘然落下。
崭新的雪弗莱汽车在街上飞驰。人力车、有轨电车、排子车、卡车都被甩在后面。
坐在司机旁边的是陈白露，穿着淡雅却质地极贵重的衣裳。她把车窗打开，秋风吹起她蓬松的长发和围巾。长长的白绸巾呼啦啦地在坐在后座上的顾八奶奶与胡四眼前飞舞。
顾八奶奶：受不了，露露，关上吧。
陈白露：吹吹，痛快！活着要点空气。
顾八奶奶：设法子，白露，一个胡四，一个你，我爱不是，恨不是的。
她说着瞟了一眼胡四。胡四带着一副从容不迫的神气坐在那儿，高鼻梁，削薄的嘴chún，头发梳得光光的，嘴边两条极细的小胡子。此刻，他用他那一对经常做着“黯然消魂”之态的眼睛，回看了一下顾八奶奶，顾八奶奶没有原由的，然而又不由地噗哧笑了。
陈白露：（对司机）停车。
汽车猛然在路边煞住。
顾八奶奶：（忙问）干什么？
陈白露：下去到公园走走。
顾八奶奶：我的小白露，刚才好好地你答应我一块儿到照像馆的。
陈白露：我不想去了。”
顾八奶奶：我的小婆婆秧子：您就将就点儿吧，咱们送完胡四，就去照像，下一段该唱哪段就唱哪段，都由你。（对司机）到大丰银行。
汽车停在大丰银行门口。陈白露下车。她拾起一片落叶，向着太阳举起来，树叶发出金黄色的光，她笑了。
顾八奶奶：（一把拉住她的手）走呀，露露。
叶子落在地上，被顾八奶奶的皮鞋碾碎。
大丰银行的办公厅里，办事员们忙碌着，许多户头在柜台等候。
顾八奶奶拉着陈白露，后面跟着胡四走进来。大厅里的人目光都被他们所吸引。一些职员站起来向顾八奶奶点头、鞠躬。由一个办事员引路。推开一间办公室的门：李石清正坐在桌前，研究裁减人员的名单，算着帐。
顾八奶奶：李秘书！
李石清：（连忙站起身）八奶奶，稀客，哎呀，连陈小姐都光临了。快请坐，可惜潘经理出门拜客去了。
顾八奶奶从皮包里取出一张便条，“啪”的一下放在桌上。
顾八奶奶：四爷不在也一样。
李石清：（拿起一看，满面笑容）潘经理早就吩咐下来了。八奶奶您真周到，还来个便条。（转向陈白露）陈小姐您请坐，您这一来，这办公室象点了十万支电灯，闪的我都睁不开眼，您满身都是——
陈白露：电力、魔力。
李石清：（笑得更厉害）白露小姐就会找我的口头语。
胡四突然开口了。
胡四：你把我搁在哪儿呀？
李石清立刻又朝向胡四，依然是一脸的笑。
李石清：您在银行的事儿早安排好了，先坐，歇歇。
这时，录事黄省三穿着一件褪了色的布罩袍走进屋。
黄省三：（低着头，局促地）李秘书，这是您要的紧急抄件。
李石清：好，放这儿吧。
黄省三放下抄件，他微微抬起眼睑，碰上了胡四漠然的直瞪着他的目光，他赶忙垂下头，向门口走去。突然，在他身后响起李石清的声音。
李石清：黄省三。
黄省三站住。
李石清：下了班，你来一下，我有话跟你说。
黄省三急骤地回过身，一脸色惶恐，他怔怔地望着李石清冷冰冰的面孔，想说什么，但终于没敢开口。
陈白露注视着黄省三，注视着他的嘴chún无声地哆嗦了一下，注视着他慢慢地转过身，消瘦的身影在门口消失了。她的目光移向桌子，在桌上摆着的裁减人员名单上，她看见了黄省三的名字。
胡四突然笑起来，他拉了拉李石清的袖子。
胡四：嘿，前两天在牌桌上看见你媳婦啦！长得真不赖。
下午四五点钟，在旅馆陈白露的客厅里，光线暗淡，由窗外高楼的缝隙间，射进一道微弱的夕阳。
一盏亮得耀眼的立灯，纱罩下，一桌“麻将”稀里哗啦搓得正响。
牌桌边顺序坐着精明阔绰的刘小姐，张乔治，顾八奶奶和一位面容秀气，温良的婦人，李石清的太太。她脸上薄薄地敷了一层粉，几乎没有怎么修饰，眉宇间透着一丝忧戚与不安。
牌桌的四角，都放着红木茶几。上面摆着刚端上来的热腾腾的小笼汤包、细瓷小碗的雞丝面、清香翠绿的龙井茶，以及专为张乔治与刘小姐喝的咖啡、牛奶、苏格兰威斯忌酒和苏打水。
灯光照着四个人不同的神色。刘小姐伸出雪白的手，摸了一张牌，看也不看地打出去，一张“八万”。
张乔治一边摸牌，一边意味深长地盯着这位富翁的女儿刘安妮。
张乔治：（意在言外）安妮，你呀，真紧哪，我一点都吃不着你。
刘安妮：（眼一翻）你说什么？
张乔治：我说你手真紧，麻将打得真精。
他打出一张“一万”，顺势用手拉住刘安妮的手臂。
张乔治：你的手真比“白板”还白，比奶油还嫩。（伸着头颈，笑着要吻她的手。）
刘安妮：（缩回手，似怒非怒地）讨厌，打牌！
坐在顾八奶奶身后的胡四，凑在顾八奶奶耳边唧唧哝哝，不知说了些什么。
顾八奶奶：（美在心里）你也讨厌，就你没规矩。瞧瞧人家，（睃了一眼刘小姐和张乔治）人家多有情份，多么文明。
胡四一副不