结尾说“——我就不明白他们教育的目的是什么？他们想来拿这些吓我么？我一点都不怕，这种学校我早就不愿意读了，记大过，扣分数，难道我为这一套才上学的么？有一天，总有一天……。”
静玲下面没有说下去，她也有点激动，脸红涨着，静宜拉了她的手说：
“傻孩子，既然不在乎还那么认真？把这封信拿去撕了吧，爸爸也没有看见。——他还是不看见的好。”
“那为什么呢？”静玲又偏着头问。
“爸爸不知道是怎么回事，他一定又要生气，——”
“我把事实告诉他，自然他就不生气了。”
“不，他不见得能了解，时代是不同的，那象一堵墙，一道沟，除非有极大力量的人跳不过去。白白惹一场烦恼那又何必呢？没有人知这，什么事都没有。你不是要吃点心么，我告诉他们替你做。”
静宜离开她，她感到些冷静，嘴里总说什么都不在意，心上却有一条黑影。她想涂去它，不只是她自己的，她希望能涂去许多年青人心上的黑影。
本来还想到院里去种花的兴致没有了，甚至于她一点也不觉得饿，她又忘记不咬自己的手指，这是她极不快活的时候才做的。她在房里往返地踱着，把枕头和椅垫丢在地上，随着自己又检起来，她怕给大姐看见不高兴。她忽然想起她的洋囡囡这些天她没有看到，她找了许久，才从小橱里把她抱出来。她自语似地说：“天热了，该给她换一件纱衣服。”
只有她望了洋囡囡的时候的心极高兴，因为洋囡囡总是看着她笑的。要她睡下去，两只眼睛阖上了，可是两颊上的笑靥仍然在那里。不知为什么她忽然想起赵刚，她又想起来要给他的三块钱，怕明天早晨忘了，她就从自己床下的小箱中取出来放在袋里。她想好故意要和他玩笑，等交饭费最后一天再给他，她想他不好意思开口要的。
这天下午，青芬也被母亲叫进去，立刻就要她坐到她床边的椅上，象女儿一样地待她，问到她的身子，问到她的睡眠，母亲已经恢复了昨夜的疲倦，她高兴地笑着，她忍不住就要做祖母的喜悦。
青芬的脸却是红红的，她好象羞于对人似的，她时常想把一个小生命带到世界上来并没有什么可羞，可是她的脸仍然很容易就红起来。
“——不要怕，女人总免不了生孩子的，只要自己调护得好点，什么都不要紧。上楼下楼要注意，最是前几个月容易出毛病，要是伤了身子，就怕永远不能再有了。……”
母亲的心被两重喜悦紧紧地包着，一来是她就能做祖母，这是每个过了五十岁的女人所希望的；二来还想到，如果青芬生了孩子，她和静纯的感情自然会好起些来。这是她的经验，她看过多少不合的夫妻，有了孩子之后，就好起来。
可是当天晚上静纯回来，露出难得高兴的脸色，一直就回到自己的房里，他看见青芬不在房，特意把她从母亲的房里找回来，他开始说起这个社会，再说到人，又说到他自己。他觉得有许多事都等他去做，他不能这样把自己了结。
青芬听得有点糊涂，她想不出为什么他和她说这许多话，她想也许因为他的心意转过来，将来的孩子会做成他们感情的媒介。最后他却说：
“我以为我们把一个小生命带到世界上来是罪恶，——”
青芬听到这样的话就打了一个冷战，她从来没有听别人这样说过，她也想不到，他还接着说。
“——罪恶，罪恶，……”
青芬不能忍下去，这些字象针似地刺着她，她说了一句：
“既然来了，还有什么法子办呢？”
静纯的耐性极好，他还是很和婉地说着：
“我想不如把胎儿打掉，——”
“什么？”青芬的声音提起一些来，他的话象雷似地在她耳边响，她再说不下去什么，只是摇着头。
“——并不是我自私，也是为你好，你不知道生产的危险有多么大，许多女人都为儿女送了命，那又何苦呢，……”
青芬的头一直摇着，一刻也不曾停歇，她的眼睛里满含着泪水，她断续地说着：
“为我的孩子，我死了也情愿，死了也情愿！”
她说完，就伏到床上哭起来，他并没有到近前去安慰她几句，独自拉开门跑到楼下他的书房里。
外面又下着雨，春天不该有的寒冷从不曾关的窗口流进来，没有花香，没有温暖，使人想不到这已经是春天。
他踡伏在沙发里，连动也不动，风把雨丝吹到他的脸上，他也不想去关好窗子，任雨点飘进来。他觉得自己没有一点希望，做为妻的那个女人一点也不能了解他，他的心十分烦恼。
青芬一直伏在床上哭，睡了又醒，醒了又睡，忽然想到不该压挤腹部，就仰卧床上，挪一条被盖了身子。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
