，语调也急促如联珠炮，恨不得十句话并在一句内说完似的。对于修饰方面，也不考究，好像表示他的性格是随便得很的。略带方形的一张圆脸盘，两只耳朵不小，颈项却不长。阔肩膀，粗腰肢，身材比长的人短些，比短的人长些，当列入中等里面去。肌肉比太肥的人瘦些，比不肥也不瘦的人肥些，当列入普通与肥胖之间，决不能言瘦，而且与胖为邻了。头发剪得很短。穿中装的时候为多。年龄大概在四十五这个数目的上下罢？
他出身耕读之家，从小就随宦在外，经过地方不少，苏州也是其中之一。十七岁时候，父親死去。十九岁开始在北平当公务员。二十三岁入军界。曾经跟随胡笠僧、傅宜生做过幕僚。在这一时期内他结了婚。
武侠小说在北方素来很流行。他自己本来的意思，很想把所历所见的山水人物，写成“笔记”。恰巧其时天津有一家《天风报》缺少一篇长篇武侠小说，他在人家鼓动之下，就不经意地采用了《蜀山剑侠传》作篇名，一天天写下去。不料读者异常欢迎，还珠楼主这个别号，就受人注意起来。因为最初并未用心写，他曾经向我说：“前几集写得甚不惬意。”
日寇侵占华北，他因子女众多，逃不出来。日本人要他合办刊物，他没有答应，陷狱两月。出狱以后，家累既重，生活十分困苦。寇败之后，他再度到上海来，遇到正气书局主人陆先生，相谈甚欢。陆先生说：“政界军界的事，不用去搞了，你还是住定在上海写稿子罢，想来生活总可以维持的。”他同意了，就在上海开始写作生活。
他当时寄寓上海老垃圾桥北挽的一个斗室中，除续写未了各部小说外，同时应上海、香港、无锡、镇江、北平等地的日报特约，按日写寄长篇小说。那时候，他的家眷尚留居北平。直到三十六年冬，迁家南下，卜居苏州，他自己也就住到苏州去。
四一个奇怪的头脑
还珠楼主的神怪小说，设想的神奇幽怪，出乎意想之外，简直匪夷所思。这个问题，后面有得讲到，请阅“物理与玄理”一下。
现在所要说的是：小说中的人物既然是那么多，末了各说部的篇幅又是那么长。不要说事迹，就是那许多的人名、地名。法宝名称已够繁琐，不容易弄清楚。而且若干篇作品，在一天内同时续写，更多缠杂错误的可能。据我所知道，他并无备作查考的各部小说的人名等简表，竟就随随便便地一篇一篇续写下去，记忆力之强，实是惊人。再者，他一天总要做足十二小时的工作，脑力休息的机会，除睡眠以外，就很少了。一个人脑力能够“长期抵抗”，同他一般久用不疲的，也不多见。
还珠楼主可算是个怪人，特别是他的头脑，怪得更出奇。有了那么奇怪的头脑，然后可以产生像《蜀山》、《青城》那么神怪的小说。
五写作态度和人生哲学
小说家不等于思想家，然而不能够运用思想的，作品就成了平庸的叙述，难有吸引读者的力量。特别是神怪小说，说穿了无非是捕风捉影之谈，无中生有之境，更非运用思想不可。至于思想上属于哪一条路线，思想的价值如何，那是因人而异的问题，不可一概而论。
还珠楼主在作品中所透露的“思想面目”十分芜杂，差不多找不出中心点所在。说他是儒家，他却把释家看得至高无上；说他是道家，他却很肯为儒家说教；说他是释家，他却是对于游侠社会中人拔刀相助舍命全交的德性非常推崇；说他是隂阳家，他却援用声光电磁等等作用而演为书中的各种“法宝”；说他肯接受科学，他却又是金木水火土说得光怪陆离。其芜杂在此，其作品的具有令人眼花缭乱的魔力的原因也在此。
他曾经给我一封信，说起自己的写作心情，他说：
（上略）惟以人性无常，善恶随其环境，惟上智者能战
胜。忠孝仁义等，号称美德，其中亦多虚伪。然世界浮沤，人
生朝露，非此又不足以维秩序而臻安乐。空口提倡，人必谓
之老生常谈，乃寄于小说之中，以期潜移默化。故全书
（《指蜀山剑侠传》）以崇正为本，而所重在一情字，但非专
指男女相爱。又：弟个性强固而复杂，于是书中人乃有七个
化身，善恶皆备。（下略）
这些话，不妨视作是他的写作态度。
在《万里孤侠》一书中，有一段议论。他说：
暗忖：“此是兵家必争之地，上下流九千余里，无量生民，
安危生计所关；古往今来，不知有多少英雄豪杰，旅客羁人，
由此过渡。如今两岸平沙，依旧黄流渡口斜阳，仍照狂波。
昔日往来争杀之场，只剩几处荒丘，一条浊流，胜概雄风，于
今安在？那雞虫得失之迹，连点影子都找不到，可见人生朝
露，逝者如斯。即便时无刘项，遂尔称雄，幸博微名，造成
佳话；然而豪情长往，朽骨何知，至多供后人怀疑笑骂，凭
吊之资。有什么意思？”
这些话，不妨视作是他的人生哲学。
六可以视作神话观
还珠楼主最风行于时的作品，与其说是小说，不如视为神话。不过这种神话，并非古代流传下来，而是出于他的创造罢了。
他的神怪作品，和现实世界隔离得非常遥远，故事的基础，不是建立在人间社会，而是建立在仙佛妖魔鬼怪鸟兽虫鱼混合而成的一个不成其为社会的世外社会上面。虽然在书中都给人格化了，而彼此之间的斗争（斗争就是故事的骨干），在形象和性格上面，都已超脱了人间社会的羁绊。
在还珠楼主的笔下：关于自然现象者，海可煮之沸，地可掀之翻，山可役之走，人可化为兽，天可隐灭无迹，陆可沉落无形，以及其他等等；关于故事的境界者，天外还有天，地底还有地，水下还有湖沼，石心还有精舍，以及其他等等；对于生命的看法，灵魂可以离体，身外可以化身，借尸可以复活，自杀可以逃命，修炼可以长生，仙家却有死劫，以及其他等等；关于生活方面者，不食可以无饥，不衣可以无寒，行路可缩万里成尺寸，谈笑可由地室送天庭，以及其他等等；关于战斗方面者，风霜水雪冰、日月星气云、金木水火土、雷电声光磁，都有精英可以收摄，炼成功各种凶杀利器，相生相克，以攻以守，藏可纳之于怀，发而威力大到不可思议。
就像上面所说种种，都不是实际人间社会现象中所可见到，甚而至于想也想不到。虽然科学万能，有许多玄想，今日果已成为事实，但以与“法宝”。“魔术”并论，终成异观。在还珠楼主小说中：身剑合一，驾起遁光，在两天交界之间，急急赶去，瞬息千百里，望见前面……（非原文，略仿其意而已）
读者所得到的，完全是一种神奇音渺，摸不着边际的抽象感觉，和现实生活中的记载：“只见那只四发动机的大型飞机，升入高空，愈去愈小，片刻之间，没人云层深处，看不到了，真是神速呀！”情味意境，截然不同。因为飞机有具体的形象，留在看的人的头脑中，所以决不能像身剑合一来得“神秘”。你要叫还珠楼主把身剑合一的动作拍一张照像出来印在小说里，让你看出一个所以然来，那恐怕一定办不到，于是就神秘了。
还珠楼主的神怪小说，和“尘世”隔得很远很远，和前人笔记中所写“飞剑取人首级百里之外”那种剑侠，其色彩不知要浓重到若干万倍，实是长篇神话也。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
