。所以在还珠楼主笔下，“神怪中不一定神怪”；反转来说，就是“不神怪中都是神怪”。
九写景与写情
还珠楼主作品抓住读者的魔力，是常常用恐怖的描写，压迫读者的情绪：
“已经够怕了吧？”
“没有够。”
“怕的还在后面呢！”
描写到极度紧张之处，真有压得你透不过气来的魔力。但是，无论你头脑中的幻想如何丰富，故事间的玄理如何泛滥，笔力的纵送如何恣肆猛悍，要在千百万言长篇叙述之下，始终像平地登山般一步紧张一步，步步相逼，越走越快，永不松懈半步，使得文字间的紧张程度作无限的进展，在事实上决无此种笔力。还珠楼主虽已极其所能干此，还是免不了要有由紧转松的时候。
到了那时，继着腥风血雨之后，忽然收拾风雨，来上一个“别有天地”。或者是谈情说爱，或者是赏月品花，此中也有好文章。我觉得他的写景文章，常有佳篇，那是不必和神怪的故事并观，而仍是十分动人的，现在录《万里孤侠》第一集二回中一段于下：
忽发现后问右侧有一土坡，上面种满青松，郁郁森森，大
都合抱以上，铁于苍鳞，映着将坠斜阳，倒影回光，松风稷
稷，发为清籁，景物似颇幽胜。心想林中定必凉爽，何不前
往一游。等到出门上坡，回顾西方地平线上，大半轮夕阳，红
光万道，火也似红。天空中的夏云，奇峯也似，堆积甚厉，形
态诡异。另一面，大半轮白月已挂松梢，赡魄始生，明辉未
吐，空林无人，光影昏黄。人家田畴，均在庄前一带。时见
村童野老，出没暮云烟雷之间。只远方瓜棚豆架下，聚着些
乘凉村民。庄后一带，并无人影。寻到松林小亭上去坐定，见
那亭建在一堆山石之上，高及林表，眼界甚宽，正是临风四
顾，极目苍茫。忽见亭后一片疏林掩映中，现出一段红墙，相
去约两三里。方想主人曾说庙在林内，如何相隔这远，莫非
另有小庙不成？正寻思间，忽听远远传来一声清馨。处此幽
境，又闻梵音，越觉尘虑尽蠲，悠然意远。一时引起清趣，便
顺松径，踏着斜月淡光，住前走去。行约二里，前面果是一
座小庙，钟鱼梵呗之声，隐隐随风吹送，仿佛庙中人正作晚
课。本心不想往叩禅关，扰人清课，只为明月青松，境绝嚣
尘，清风阵阵，暑退凉生，不舍回转，一路徘徊观赏，不觉
行抵庙前。
上面那段写景文章，完全是人间世界的光景。在还珠楼主全部作品中，这种描写比不上神怪性质的风景描写来得多。神怪风景的描写，除了把平时观察实境所得者加以融和之外，更得配上作者头脑中的幻想。也摘录《蜀山剑侠传》二十五集第一回中一段于下：
脚底云彩便反卷上来，将五人一齐包没。眼望云外，黑
风潮涌，冰雪蔽空。云中通没一点感觉，飞行更是迅速。似
这样接连飞过了好几层云带，冲破三四段寒冰风火之区，寸
到了有生物的所在，渐渐林木繁茂，珍禽奇兽，往来不绝……
由彩云拥着，又冲越过了一处云层。沿途景物，益发灵秀，到
处涧壑幽奇，瑶草琪花，触目都是。这才看见上面彩云环绕
中，隐隐现出一所仙山楼阁。随又上升了千多丈，方始到达，
早有好些仙侣迎将出来。仙云敛处，脚踏实地……山头上一
片平地，两面芳草成茵，繁花如绣；当中玉石甬道，又宽又
长，其平如镜。尽头处背山面河，矗立着一座宫苑，广约数
十百顷，内中殿字巍峨，金碧辉煌，飞阁崇楼，掩映于云峯
嘉木、白石清泉之间。林木大都数抱以上，枝头奇花盛开，灿
如云锦，多不知名。清风细细，时闻妙香。万花林中，时有
幽鹤驯鹿，成群翔集，结队嬉游。上面是碧空澄雾，卿云缥
缈；下面是琼楼玉字，万户千门；更有云骨撑空，清泉涌地，
点尘不到，温暖如春。端的清丽幽奇，仙境无边，置身其中，
令人耳目应接不暇……沿着满植垂柳的长堤走去，走约一半，
忽见长桥卧波，桥对面碧榭红栏，宫廷隐隐。中间隔着一片
林木，苍翠如沐。穿林出去，面前突现出一片极宏丽的殿字，
殿前一片玉石平台，气象甚是庄严。
像上面所引这段，已由人世转向世外，风味和实境描写完全不同。虽然是胡说，非胸有丘壑，笔染烟云的作者，倒也写不出来。《蜀山》、《青城》各集中，幻想的风景描写很多，这里所引的一段，不是最好的作品，我懒得去仔细翻书寻找了。
讲到恋爱纠纷的描写，《蜀山剑侠传》一书中，作者似特别着重于欧阳霜、黄碗秋二女争夺情郎萧逸那一段故事，就是上海共舞台曾以排演在《头本蜀山剑侠传》里的剧情。原文太长，要是截取其一段，看不出多大意思来，其余比较简短之处不患其无，我又懒得翻寻，这里就阙而不列了。
据我的意思，还珠楼主的小说，写恐怖第一，写风景第二，写情爱只能算第三。不过，此中却有一个男女情爱上的共通之点：他写佛写仙写妖写魔，以至于写圣贤之徒，在恋爱纠纷上，倒是一视同仁，都在“孽缘”二字下，付之于“天命”，并不特别鄙薄于某一方面，将圣贤仙佛妖魔，打成一片了。从还珠楼主小说的表面上看来，他是一个“禁慾主义”者，可是从小说的演变之迹中去寻找，可以找到一个“爱情至上主义”。因此他的笔下，把男女之“爱”与男女之“慾”，看作两个极端，可以绝对分立，不相混杂。而且天堂、地狱两条路的分歧点，就从这个关头出发。这种灵肉异趋论，和他全部小说中的哲理，仍是一致的。他的小说，其主要的意义，本来是认定“灵魂”为至高无上，甚而至于把灵魂写成一样可以辨认其形迹的东西，[ròu]体死亡，灵魂可以存在，若非“形神俱灭”，不算死绝。双方斗法时，“元神”脱离体腔而起，或者体腔已为敌人所毁，元神遁走，重新觅到一个好“庐舍”而复活，在还珠楼主笔下，都是极平常的事。由此而推想到他的“恋爱观”上去，自然是站在灵肉一致论的对面，以灵肉冲突，作为男女情爱描写的哲理根据了。他并不在小说内歌颂“父母之命，媒的之言”的结合，反之，夫婦情侣的遇合，倒是合乎自由恋爱这个方式的。所不同者，他的作品，实境中的无论哪一个所在，其上都有一种超现实的力量在虚空中笼罩着，实境的演变，受到超现实的那种无名的力量所控制。因此，他的笔下的自由恋爱，在形式上是排除第三者加入作勉强的撮合，倘然寻根究底，又是属于“宿命”的。
一○幻境与幻相
前一节所引《蜀山剑侠传》二十五集第一回中那段文字，当然也是一种幻境，但这还是偏于静态风景美的描写，虽然事属神怪，而诡秘的意象不深，而且这种风景还是比较接近于我们游山玩水时候所可见到的实境，幻而非甚幻者。还珠楼主在小说中创造出光怪陆离的幻境，加以恐怖的描写，而增重其小说上的神怪色彩，是他所最擅长而且最动人的“绝技”。要没有像他那么一颗满满地盛着“玄思幻想”的头脑，是写不出来的。《蜀山剑侠传》十四集第二回，写“安乐岛因火山爆发，由而海啸陆沉”，真是如火如荼的笔力，绘声绘影的笔法，分明是向壁虚构之妄，好像有耳闻目睹之真。摘录如下：
冬秀一眼望见适才所见来路上那片乌云，忽然越散越大，
变成一个长条，像鸟龙一般，一头直垂海面，又密又厚。映
着云旁边的月光，幻成无数五色云层。不时更见千万条金光
红线，在密云中电闪一般乱窜，美观已极。海滨的云变幻无
常，本多奇观，尤以飓风将起以前为最。像今晚这般奇景，却
是自来安乐岛三年之中从未见过，不禁看出了神。……一言
未毕，便听呼呼风起，海潮如啸，似有千军万马远远杀来。岸
上椰林飞舞摆蕩，起伏如潮。晃眼之间，月光忽然隐起，立
时大地乌黑，伸手不辨五指。猛觉脚底地皮有些摇晃。……
猛的又听惊天动地一声大震，脚底地皮连连晃动。……一股
海浪已像山一般劈面打来。……一片轰隆爆炸之音，己是连
响不绝，震耳慾聋。……忽然平地崩裂，椰林纷纷倒断，满
空飞舞。电闪照处，时见野兽虫蛇之影，在断林内纷纷乱窜。
这时雷雨交作，加上山崩地裂之声，更听不见虫兽的吼啸。只
见许多目光，或蓝或红，一双双，一群群，在远近出没飞逝
罢了。海岸上断木块石，被风卷着起落飞舞。打在头上，立
时便要脑浆迸裂。……（按：书中冬秀等数女，已纵身潜入
海底避灾。）身一露出海面，那如山如岳的海浪，便都一个跟
一个当头打到，人力怎生禁受？……再往回头一望，一股绝
大火焰，像火塔一般直冲霄汉。算计海中，只有安乐岛一片
陆地，这场地震，定是火山爆发，全岛纵不陆沉，岛上生命
财产，怕不成为灰烬？……打算游往回路，看个动静。前行
不及十里，海水渐热，越往前，越热得厉害。探头出去一看，
远远望去，哪里还有岛影，纯然一个人峯，上烛云霄，海面
上和开了锅的水一般，不时有许多尸首飘过。
像上面这一段，其意就不在夸张自然界的柔性美，而是夸张着自然界的一种狂暴的力量。还珠楼主神怪小说得力于这种恐怖的幻境的描写者颇多。《蜀山剑侠传》十四集第七回，他有以北极为地点的描写文字。他说，在北极那边，水中有陆地名月儿岛，岛上有个深广的火穴，穴中藏有许多威力不可思议的“法宝”，几个剑侠到那边去探险取宝。书中写道：
离月儿岛还有老远，便见前面浊浪滔天，寒枫四起，愁
云惨雾中，灰沉沉隐现着一片冰原雪山，迥非前次所见红光
烛天的样儿。及至飞落岛上一看，昔日火海，俱被寒霜冰雪
填没，不知去向，连山形都变了位置，知道火海业已封闭。……
耳听脚底先起一阵音如金玉的爆裂之声，接着便是震天价一
声巨响，那一排耸天揷云的晶屏，径直倒坍下来。立时四山
都起了回应，冰尘千丈，海水群飞，左近冰山受了这一震之
威，全都波及，纷纷爆散动裂。除了到处都是断冰积雪外，冰
壁陷处，现出一个深穴。……下面轰地一声，一道人焰，倏
从穴底升起。……那火势真个厉害，先见地穴只有亩许大小，
火刚上来，便是万丈火苗，夹着一股浓烟，直冲霄汉。那穴
便相随震裂，越来越大。所有地面上，如山如阜的坚冰积雪，
立时都消溶成水，波涛滚滚，夹着少许碎冰块，恰似万股银
流，互相挤夺争驰，往海中枪去。不到半盏茶时，附近数百
里内的冰山雪峯全部消灭，只剩下围着火海的一片石峯，仍
回复了当日火海形状，才略止崩裂烧融之势。
关于北极地区的幻想，在还珠楼主头脑中是很丰富的，时常在他的小说中出现十分卖力的文字。而且，不仅是些幻境的若有其地的描写，还有近平考据性质（未知有无道家典籍作据）的纪录，——那当然也是谎话，却说得也头头是道，很是有趣。现在就摘录一段仍是关于北极方面的文字如下：
玄冥界本是一片横长冰原，自从三千年前北极发生亘古
未有的大地震，陷空老祖偶在无意中发现北极磁光变幻灵异，
光中有暗赤条纹闪烁如电，并作殷殷雷鸣之声。默运玄机一
算，知道这万古未消的冰原广漠，自开辟以来，十二万九千
六百年中，共有七十二次巨震，每震一次，地形便要变动，一
次比一次猛烈，冰雪也为地底真火融化数十百丈。到了最末
一次，世上人物越多，难寻生息之地。这座神峯便要崩裂，火
源上涌，将这方圆数百万里的广大冰原，除却西北山岳最高
之处，一齐融化，发生洪水之灾；附近北极的海洋陆地，俱
受波及。字内江湖河海，也一齐涨水，只成灾之处较少。似
这样，经过一甲子后，因着地势高下，区分出山林川泽，水
陆地域。再由人类自来开辟这无边沃壤，无穷地利，以供衣
食生息之需。
像上面一段文字，当然不能够用“史迹”作尺度去查考，这里不多说了。
除却幻境的开创以外，幻相的创造也是颇有助于恐怖气氛之造成的。我这里把自然方面的归之于“境”，以生物的形态归之于“相”。小说中常有怪兽、怪鸟、怪鱼、怪虫、怪物、怪气、怪风、怪雨、怪云。怪雾等等出现，形态都非实况可以比拟。现在只说怪人，也
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
