了尘埃——你两条健壮的，被打折了一条。果子落地，不能重新长在树上，被打碎的小骨，难以再和原来的骨推弥合。老伴，从那时起你的拐杖便开始敲击着地面，“梆……梆……梆……”的声响，像“奔砸木”用尖嘴巴奔砸大树：“梆……梆……梆……”一声连着一声，像是谁在敲打战争年代报警的梆声……
拐杖敲地的声响停住了。我估摸着你此时已然坐到了迎春的边，正用巴掌抹着迎春梦中淌出的泪瓣；或者你怕她受了夜寒，正为她掩好踢蹬开的被子；不，也许你正用手心挨着迎春的脑门，试着她的温。你放心吧，老伴，迎春没有发烧，我和她是连人，她如果发起高烧，我会有所察的。
板发出一阵窸窸窣窣的声响，接着我感到了你身子的蠕动。老伴，你怎么也挤到这上来了，七岁的迎春已经能够料理自己了，两个人挤到一张上睡觉，都睡不踏实，你来凑什么热闹。忽然，我解过这层谜来了：你是找我说话来了，因为只有迎春熟睡之际，才是你对我倾吐心声的最好时机。老伴，你有话就说吧，声音一定要轻，不要惊醒了孩子。
“老伴，你能听见吗？”
我是精灵，但吐不出声音。隔着迎春的眼帘大幕，我也无法看到你的表情，但我对你的声音有海绵汲和磁头纳音的功能。我在倾听你的声音，我的老伴！
“你临终前叮嘱我的事情，我都做了。”你开口了，声音轻得若同毛落地，“第一，我把你的骨灰盒，从那座深墙大院里取了出来，送进了老山公墓，现在你已经和那些平民百姓的骨灰盒，放置在一起了！”
为什么不在一开始就把我送到那儿去呢？我不过是黄土高坡上的一颗草籽；当初我把脑袋拴在裤腰上，参加革命的时候，并没想到死后要进入神龛的行列。际歌第一句怎么唱来着？“从来就没有什么救世主，也没有神仙和皇帝”，我来就是一块黄土，死了也该还原成黄土的本；老伴，你干得好，只是不该让我到那里去拐个弯子出来。
老伴仿佛和我有心电感应，她说：“老牛，你知道把你抠出那儿有多难么！我拐拉拐拉地进了治丧委员会办公室，人家死活不同意你不进八宝山。我拿出你的遗嘱，人家说：‘活着有活着的规格，死了有死了的条例。部委级干部骨灰盒要进正房，一律坐北朝南’。我说：‘活着有级别待遇，死了也有等级差别？老头子临死时说了，他不接受这……
[续落红上一小节]种安排’。治丧委员会的头头，请示你的上司回来，斩钉截铁地对我说：‘牛耘一生是革命的一生，十六岁参军，半生南征北战；转业到地方以后，工作业绩斐然，理应受到这种尊重。’我朝他们墩开了拐杖：‘请你们尊重老头子的遗嘱’。可人家笑容可掬地回答我说：‘苗春桃同志，你是不是神经有了毛病，对老牛来说，这是荣誉；对家属来说，这是安慰。’”
老伴，你不会给他们唱那只《际歌》听吗？你不会说周恩来死后把骨灰撒进江河湖海了吗？你那么能说会道，怎么能被子弹堵住枪膛？
“唉！我的老头子，不是子弹堵住了枪膛，而是咱身子连在一起闹春后，生下的那三个孽种，堵住了我的嘴。”老伴对我娓娓而谈，我通过迎春呼吸的鼻子，嗅出老伴语音里的火葯气味，“治丧委员会正在为你进‘八宝山’还是进‘老山公墓’进退两难的时刻，咱的三个崽儿闯进了治丧委员会。老大牛勇把墨镜从鼻梁上摘下来，往桌子上一拍：‘，你疯了还是傻了？睁眼看看，哪个老干部升天，不进八宝山？革命这个字眼，和人民这两个字，是连在一起的。爸的遗嘱，是不是有点把革命和人民对立起来了？这么干，影响极坏！’老二牛放倒不像他哥哥那么不知礼仪，他把我拉出治丧办公室，在楼道里悄声对我说：‘，人卖一张脸，货卖一张皮；那紫貂和狗皮能卖一个价钱吗？时代对活人死人的标价，也分高低档次。您知道，爸在世的时候，因为我干上了皮包公司的高级倒爷，爸跟我断了父子关系；尽管这样，我能发了，还是靠爸的老革命金招牌。您想想，我如果当真是死了进老山公墓平民百姓的儿子，怎么能盖上那圈套圈的十八枚橡皮图章？开办起个皮包公司来’？‘人家都说爸跟我断绝父子关系是假的，我也就顺推舟，一直把公司推到有了几家分公司。这回，如果爸爸进老山公墓，外界知情的，觉得爸是天字第一大傻瓜；外界不知情的，会猜疑爸一定有什么问题。进一步就会指着我的脊梁骨说：瞧！牛放这小子他爸，骨灰埋进了乱坟岗子。风筝的线一断，他或许来个倒栽葱，一下从云彩里跌进谷底下去呢！，爸进革命公墓还是进老山公墓，关系重大，您可不能……’
“老头子，听老二讲这番话的时候，我浑身哆嗦个不住，我恨不得搂头盖顶给他一拐杖。我对老二说，这不仅仅是你爸的遗嘱，也有我的意思在内，因为我不够级别，活着的时候我俩天天忙工作，死了还不能到一块黄土里去说话？！但在这节骨眼上，老三牛怡攥住了我发抖的胳膊，她斯斯文文地对我说：‘，大哥二哥的话，说得都有道理。大哥怕为这事，影响他的前途；二哥怕为这事，动摇他在商界的地位。只有我不怕这怕那，因为我是拿到绿卡的美公民，可我千里迢迢来奔丧，也希望丧事办得风光一点。即使是不举行追悼会，也总得有个和遗告别的仪式吧！只要电视台的屏幕上，能出现爸的遗容，我也就不虚此行了！’
“儿女三个对我进行轮番轰炸。一个唱黑脸，一个唱粉脸，弄得我干焦，还是拿不下来你进老山人民公墓的通行证。这时，你离休后接任你职务的部长，被治丧委员会的头头召呼来了。他说他个人十分尊重你的遗嘱，但没有碰到过类似的先例。只见到为进八宝山，死者家属纠缠组织的，没见到过够级别而不进八宝山的。他希望我别给他出难题，要是我坚决要求按你的遗嘱办理，他还要向上请示，因为和遗告别的讣告，已经寄给了你的朋好友，地点就选择在八宝山革命公墓殡仪礼堂。
“我质询你的这位接班人说：‘××同志，一个革命者生时住进深宅大院，死后非要进革命祠堂，这符合《共产宣言》中说的，无产阶级只有在解放全人类后，才能解放自己的宽敞襟吗？’他沉吟地笑了笑，避开我的话锋说，‘老嫂子，这不是探讨共产人革命宗旨的时候，您拄着拐杖在楼道里够累的了，而且会产生不好的影响；是不是您先回去，容我们再研究一下牛老的安葬问题，过两天再答复您。怎么样？’”
“我还想说什么，老大老二老三围拢住我，像电视中的绑架画面一样，把我连搀带抬，装进了干休所的汽车……之后，我不说你也能猜测的到，殡仪礼堂外面的车马龙，你的战友，你的朋，你昔日的下级和咱们的街邻，其中还包括你过去最轻蔑的一群同僚，排着长队，在哀乐声中，鱼贯而入，面对你的遗容弯腰鞠躬。有真哭，有假哭；有的为你逝世悲痛慾绝，有的像走马灯一样本然而过。拍照电视的灯光，亮了又灭，灭了又亮；于是荧光屏上便出现了，静卧在青松翠柏之间你化了装的遗容。
“老头子，我眼泪疙瘩一个劲地往下淌。我想起了桃花渡的日日夜夜，我想起那支月牙般的小船。你属于生你养你的那片黄土高坡，你属于你跋涉过的山川大地。我打定主意，告别仪式完毕之后，我要想办法按你的遗嘱，让你的魂儿飞出院墙，飞到你该去的土窝窝里。你的骨灰盒只享受了一周‘坐北朝南’的待遇，我就说服了骨灰堂的管理人员，把你迁居到老山公墓去了！原谅我吧，老头子！我没能不打折扣地按你的遗嘱去办！实在是身不由己，你听见我的话了吗？”
真够难为老伴的，我真想对她说点宽慰她的话，告诉她只要魂归黄土，我已然感到满足。但我只有能看的眼睛，也只能和迎春有联交流，你我之间，只靠心电感应，这真是委屈老伴你了！代替老伴儿语声的，是迎春在梦中唱的儿歌，她语音稚嫩爽脆，如同给老伴儿的那番话，作了个孩提式的注解：
排排坐
吃果果
幼儿园里故事多。
迎春唱的是个童贞的歌……
我却像听见一个亘古不变的故事：是呵！她在上幼儿园的时候，就知道“排排坐”了。老人所发生的故事，或许不值得新奇，因为它不过是小人秩序观念的延伸。老伴儿，你能理解迎春唱的这支歌儿吗？
老伴儿没有回答。
她太累了，我估摸着她在迎春旁边睡着了……
迎春边的小闹钟，秒针滴嗒滴嗒地走着。它和时针交叉起来，像把剪刀，剪碎着时间，于是便出现了日日夜夜，春夏秋冬。人们始终在零点至12点——12点至零点之间的圆周上蜗行，直到停止呼吸，也没爬出它的圆周。
我是早已停止了呼吸的亡者，也许正因为我是死人，才能把活人在360度圆周上跑来跑去的蠢态，看个一清二楚。就像那沿着圆周不停运动的秒针，它自以为走了很远很远的路，但它一旦有了思维，就会发现那是一个古老磨房的磨道。如果把它拟作为人，颇像……
[续落红上一小节]苦苦在“路漫漫兮”中行吟的诗祖屈原，他在天上对圆弧“求其索”地进行《天问》，难道这世界只有转来转去的圆？
屋里静极了，静得如同真空。
只有那滴嗒滴嗒的声音，显示这儿并非离开凡尘的禅佛之界。它时而离我很近，听起来就像连发的“王八盒子”的枪声；时而离我又非常遥远，遥远得就像祁连山，大青山的骑兵马蹄，叩击山路的回声……
我背过日本式的王八盒子枪。
我骑过一匹棕的蒙古马。
那时候，我是啥职务来着？对了，我是骑兵团的团长，随着东北、西北战场的不断胜利，对民大反攻的军号吹响之后，我带着的骑兵团的铁骑，昼夜兼程，追歼南逃的溃敌。
那天夜里，霜雪弥漫，我们沿着大青山的一条山路，向东南迂回穿，当我们穿过一个大峡谷时，踏入了敌人的埋伏圈。
轻重机枪的子弹，雨点般地从两侧山头，向我们射来。我想，如果要想从山嘴突围，要付出重大牺牲。为了钻出口袋阵，减少伤亡，我们隐蔽起身下坐骑，把骑兵改为步兵，不钻敌人布置下的口袋嘴，而向坡度缓冲的一侧山头冲杀突围。
天有夜幕当掩护。
地有兀石当掩。
历经一个多时辰的拼杀，终于撕裂了敌人的口袋，攻占了两侧山头中的一侧。兵败如山倒的溃敌逃跑了，在追击残敌时，我觉得右侧热辣辣地像火烧了一样，待到天亮一看，血早已涸透了我草黄的棉军，剥开血看看，他娘的，敌人的子弹尾巴还歪斜地挂在我的肋条上。
老伴儿，出了枪膛的子弹，可不是娃儿弹弓打鸟的泥丸，何以会没射穿我的膛？其实这故事我已经对你说过一百八十遍了，“文革”中还为这个故事燕飞了两个时辰，但我还是对梦里的你要说：春桃，第一条命是你给我的，第二条命还是你给我的。假如在我离开桃花渡那天夜晚，你没把那光溜溜的“护身佛”，塞回我的巴掌，我牛耘早就变成了一把骨灰。天底下就有那么凑巧的事，那颗子弹先打在黄铜铸成的小玩艺上，然后那子弹头儿才顺着小佛爷光溜溜的身子，滑进我的肋条；护身佛卸了子弹的力量，因而留下了我牛耘的命。老伴儿，这不是你在保佑我，躲过马革裹尸的大难吗？
在开设于一个山村的随军医院里，师政委老田走到我的病榻之前，连连对我表示祝贺：
“老牛，仗打得不错么，向侧翼突围这一招棋，救活了一个骑兵团。”
“钻进人家的口袋阵，本身就是失误。首长，你别说叫我开心的话了，我感到脸上无光。”
“千里骏马，也总有漏蹄的时候，你在大西北打的胜仗还少吗？记住，天底下没有常胜将军。”田政委紧紧握着我的手说，“这回，算和敌人打了个平手，不算败棋。”
“谢谢首长鼓励。”我说。
“伤势怎么样？”他关切地询问我。
“差点交了差，都靠了它！”我从口兜里掏出那亮光光的小佛爷，并让政委观看铜佛肚子上子弹咬下的一道印迹。
田政委摸摸满脸胡子植，把小铜佛在掌心里翻来复去地看了一阵，自言自语着：“这是日本鬼子腰上系着的玩艺儿。”
“是的。‘百团大战’时，从被我击毙的松本身上搜到的。”
“一直带在你身上？”他漫不经心地问我。
“嗯。”我点点头。
“牛
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
