的憨直外形。但我们的期望很快破灭了，在席卷全的饥荒的六十年代初期，我和春桃节缩食，过着和平民百姓差不多的生活，但他家里却应有尽有，一个刚由副提到正级的干部，不知哪儿来的那么大本事。
春节他带着媳妇来给父母拜年，我质问他说：“这黄油罐头哪儿来的？”
“挣的。
“这金华火也是工资买的？”
“当然。”
“你们俩一个月多少工资？”春桃嘴问道。
媳妇嘴尖如刀，代替老大回答说：“看您，给爸拜年还拜出不是来了！反正这些市场上难见的东西，不是偷的、抢的。”
我的心像被火通条穿了一下，立刻正颜厉地告诫牛勇说：“我和你活得挺好，吃不下这些东西，你们拿回去，自己去享受吧！”
老大的确憨中有细，他立刻改口说：“爸，小弟，小这么小，正是长身子的时候，二老要嫌有碍你们当人民公仆，留着给小弟小增加点营养吧！”
老二牛放当时十岁，闻声立刻把黄油罐头抢在怀里。六岁的老三牛怕学着老二模样，从茶几上提起点心盒子。我火了，朝他们大吼一声：“小强盗，都给我放下，咱牛家几代受穷挨饿，可没有人当过土匪！”
牛怕扔下点心盒子，“哇”地一声吓哭了。牛放却施展出他的鬼聪明，在我发威的时候，他已然撬开大大一筒黄油，用手指往嘴里抹上了。春桃追他，他围着方桌跟打开了游击，春桃两只大脚片子，硬是撵他不上；还是我从对面堵截，算把这小崽子给揪住了：
“你给我放下！”
“不！”
我一手把黄油筒夺过来，往桌子上一墩：“再贪嘴，我揍扁了你！”
老二不敢用手再掏黄油。但沾满黄油的小嘴，却像一挺机关枪，把一梭子“子弹”朝我射过来：“我和小，在西山××小学寄宿，别的同学车接车送不说，每次回家都带回去各种罐头。论官衔，他们都还没爸大呢，可我和小在班里，却当了贫雇农。听同学说，对爸这样的老干部都有特供照顾，你们守着烙饼挨饿，让我和小也跟你们一块儿瘪肚子，每到周一早晨周末晚上，还要去挤公共汽车！”
春桃和我刚要说话，被老大牛勇给堵住了。他走到我面前，指着桌上的一堆高级食品说：“革命不是叫人当苦行僧，爸怎么总是不开窍呢！其实这些东西，是从您儿媳萍萍家搞来的。她爸和您同年参加革命，可她爸说：‘不保住健康的身，也就没了当好人民公仆的资本。’没别的，希望您们对自己开放绿灯，为小弟小的成长，多创造些条件。”言罢，他说他还要走几家戚朋友，便和儿媳一块离开了院子。
一场火爆的家庭大战，匆匆地完结了。给我和春桃，留下一串问号。
公仆咋个当法？
公仆是啥个含意？
有那么一两次，春桃动了借怜老二、老三之心，跟我商量动用小车去西山接送孩子。我说：“春桃哇，能有第一次，就会有第二次，这个泻洪的闸门，万万开不得。”春桃说：“在桃花渡，你是真正‘八路’；现在，你还是真正的‘八路’，就照你的意思办吧！”
日历翻到了一九六六年，部委各派系的造反兵团，开始杀气腾腾地掀斗走资派。因为我清廉如，无懈可击，最初，我还活得相当潇洒，成为大中的漏网之鱼。万万没有料到，贴我第一张大字报的不是部里的造反小将，而是我和春桃在桃花渡制造下的那个肉团团。大字报的标题，我今天还记得一清二楚：“擦亮眼睛，透视我爸牛耘的托派嘴脸。”文中例举了我在战争年代，曾身揣护身佛，到了五七年，又对反右派斗争表示疑惑。他以老报人之死为例，说我这个老革命，实际上早就是右派的同路人了。大字报最后号召革命群众，要识破牛耘“人民公仆”的假象，深刻认识托派假革命的灵魂。
那年头，儿子揭发老子的事儿。虽然并不稀罕，但我仍为牛勇的行为惊愕颤栗。站在几百人的批斗会场，红卫兵的疯狂呐喊，我都充耳不闻，我只在想一个问题：一双解放后才进城的泥巴脚，何以走上了这样一条道儿？五七年导演一出老报人的血剧，事隔十年，又把他爸爸当成祭品了。其中，最刺激我的是他提到的那座小铜佛，抗日战争纪念馆筹备的时候，是他代我把那日本军人的遗物，送到筹备的。他闭口不提这些事实，而把我勾画成一个靠佛保命的怕死鬼。何故？
遗传基因？我和春桃身上都没有这种狼。是对我和春桃那次野合的惩罚？我们只不过是先斩后奏，解放后补办了结婚手续，并没违反道德伦理！想来想去，我想起春桃对她的肉疙瘩的剖析，比我来得更为贴切，那就是在憨直面孔的背后，牛勇的灵魂潜藏着和这个变态社会互相吻合的东西：仕途为整人的斗士敞开大门，人面蛇心的两条动物，便堂皇而入。牛勇确实从五七年尝到了甜头，便难耐这个定律的诱惑。选择谁最为合适，。爸爸是标定人选，因为“大义灭”的形象，最招徐目光，可以产生比一般大字报更有成果的轰动效应！
斗争我的口号此起彼伏……
我想起了桃花渡，那只在面上跳动的小舟。
勇士们对我拳打脚踢……
我挂念着被我牵连进来的春桃，不知她能不能承受得住这种惩？我愿替她承受一切灾难，以此来忏悔桃花渡那次的漫风流。
当春桃的骨被打折时，老二牛放老三牛怡，正胳膊上带着“红卫兵”“红小兵”的箍儿，在全大串联中风光开眼，巴山蜀，长江黄河，吃得过饱的火车和江轮带着他们到游逛。兄俩不知道他们的，躺在截肢的病上，当然更不知道他们的爸爸，被押送到大草甸子上的五七干校去改造。
老大牛勇还是那副憨傻模样，提着一兜果去医院看望母，春桃用尽全……
[续落红上一小节]部力气，把一口唾沫吐在他的脸上。他到火车站上给我送行，隔着车窗口对我表白着说：“爸，希望您理解儿子的革命行动！”我没有春桃的火气，只冷冷地还了他一句：“我只知道人也能喂出狼来！”
他追着列车奔跑：“爸……爸……”
“别喊我了，我再没有你这儿子。这样，你没了走资派的牵连，可以官运亨通——”
“爷爷，移栽在花盆里的迎春花，真好看！”
我的思绪被打乱了，顿时从一片浑浊中，回归到早春的自然怀抱。
“爷爷，我记住清明节去看望您，我知道那儿，那儿叫老山公墓。”
迎春，爷爷就在你眼睛里哩！
“爷爷，我的好爷爷！”迎春的梦吃和白天说话一样清晰，“没您把眼角膜移植给我，我一生也看不见迎春花。我该怎么感谢爷爷呢？”
我还要感谢你哩，迎春！你给了我第二次验人生的机会，昨天，在那条小溪边，我又看见了如烟的柳林和飞雪般的小蝴蝶。我看见草芽在长，鱼儿在游，大雁在飞，羊群在走，鸟儿在叫……我被你的童贞所洗礼，我重新有了七岁，我要和你一块活下去，活好长好长时间哩！
“爷爷，天下那么多失明的瞎子，听说，其中还有您的战友，您为什么偏偏把角膜给我呢？”
因为你是报春花儿，爷爷从小就喜欢黄土高坡上的野迎春。它是春天的使者，严冬的送葬人。
“我要是活到现在，该多高兴！”
她一提，我语塞了。
迎春的梦断了。夜，重新恢复了原来的幽静……
随着迎春梦断金黄，我面前旋起了漫天沙尘，它来势汹汹，像大戈壁掀起了一场铺天盖地的沙暴。那土黄土黄的尘沙，忽而幻化成满天飞舞的银雪，白了楼，白了街，白了城市的一切。
那天雪后，我和春桃急匆匆地赶向医院急诊病房，去看望钻到车轮之下的迎春。她已奄奄一息，脸比雪片还要苍白。
“还认识我吗？”春桃问道。
她艰难地点点头。
“你会好起来的。”我说。
她吃力地摇着头。
“你放心吧，我们会把迎春像孙女一样看待。”春桃宽慰着一颗即将去天报到的母的心。
我说：“我们要竭尽全力，为迎春医治眼疾！”
她流下女人最后几滴咸泪，断续地吐出了她隐蔽了五年的喋血之音：“……毁了……毁了……我的那条恶棍……恶棍，家住……家住……大沙……沙沟××号……号楼，是……大伯……您……老战友……友的儿子，名叫……叫田……田亮。我……见老二牛放……跟他一块儿……一块开公司，便把……把话……话……深埋……到今天。我……我本来……想……想把这话带……带到黄……黄土里去，可……可又觉着……对不起大伯……大。这条……条恶棍……口……对我说……说过，我是……是他玩……玩弄的第……第十三个保姆。没……成想……我逃婚……逃出安徽，却……却又进了……狼……狼窝。”
她咽气了。
春桃气得用木拐叩地。
我却木然地缄默无声。
迎春，你还不到知道这些事情的年纪，待你长大成人，会对你说起这些悲凉的往事的。都怨爷爷没有回天之力，不然我拼着老命，也要把那恶棍押上法庭！
老二牛放和那恶棍结识，源起于我到五七干校流放。到那天茫茫野茫茫的大草甸子以后，我才发现阔别了二十多年的田政委，也被当成“走资派”，到这所几百个牛鬼蛇神的干校，来开荒造屋，改造思想来了。
我第一次见到他，是在人拉犁的草棵子里。十二个人，身背两纤绳以人代马，我和他正好并肩而行。
“我的政委还记得在随军医院，你我的缘分吗？”
“我只记得探望过你的枪伤。”
“还有什么？”我追问道。
“……”他想了想，“对了，是一个日本军人的护身佛，保了你一条命。”
“对，但这还不是全部。”我提示他。
他把满是褶皱的脸，转向了我。一边吭哧吭哧地使劲拉动纤绳，一边用目光询问我。那神情表示因岁月悠悠他已忘记了探视伤员时的详细情景。
我提示他说：“当时，你说话机智幽默。你说：‘你姓牛，我姓日，看样子咱俩缘分很深。’老田，二十多年前这句话，真的被你言中了，咱俩不是一块儿背纤拉犁来了吗？”
“我记忆力严重衰退，这些话我已然忘了。”他似有意避开我的话锋，而另辟谈话的蹊径，“我恍惚记得当时，你是骑兵团的团长，很会打仗，很能打仗！”
“我姓牛，属牛，名叫牛耘。既会打仗，又会耕田。”我一边用力拉动纤绳，一边笑嘻嘻地对他说，“到这里来开荒，是我命里注定。你姓田是孕育着收获的，难道一块来这儿，真是天意的安排？”
他不露声地踢了我一脚，算作回答。
歇息时，我和他并排坐在草丝里一根倒木上。我悠然自得。他虚汗横流。在他光脊梁用毛巾擦汗时，我看见他肥胖的肚子上，出现了肉压肉的一道道肉褶，后背上爬着一块块老人的黑斑；不过年长我几岁的他，变得出乎我意外的苍老，岁月真是太严酷了。
擦干身上的臭汗，他慢条斯理地穿起短衫，拧了拧手巾上的汗说：“你还是你，牛还是牛。”
“你可不像当年英气勃发的田政委了。”我说。他理了理稀疏的白发，抓着痒痒问道：“何以见得？”
我拍死一只叮在他脖子上的花脚蚊子：“刚才，你居然以脚代口，对我说话。”
“这是世道要求。”
“难道顺应这个世道，就是对的？”
“老牛，时代不需要你这号的老牛筋了，需要的是形形的变龙。”他感叹地吟嘘道，“其实，文革还没到来之前，我已经感觉到了，只是晚了一个时辰，没跟上这大。”
“如果早一个时辰呢？”
“我就不会在这儿挨花脚蚊子咬，挨草甸子上的‘小咬’叮。”他说，“我会成为检阅红卫兵的一员，陡然乘风而起！”
“你真够坦率的！”我笑了笑。
他纠正我的用语：“不是坦率，是直露赤躶。对你，我不打埋伏，不给你布口袋阵，让骑兵团长往口袋里钻。”
“谢谢！”我不无悲楚地说。
“人非圣贤，孰能无过。”他继续对我说着他的哲理，“我也是最近才总结出这个生活真谛的，蝉要壳，蛇要蜕皮。‘吃一堑，长一智’，就符合这种蜕变规律。”
我揪了把茅草，在手里用力揉搓着，直到它流出黑的浆汁；“就像这茅草：刮东西南北风，都要弯腰鞠躬？”
“可以这么解释。”
“老
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
