藤依附于树木；一旦到了美，她会用一切方式，去寻找她的幻想，填补她的艺术失落。这是一条吉凶难卜的道路！
没出所料，不到一年光景，牛怡就从“五郎”身旁分离出来，像多次细胞分裂过程那样，先到一个中档饭店的酒巴间去当歌舞女郎；后又去了表演舞的场所，去尽情追求她自己的生活天地。
“五郎”承受着凌辱，要求她回到家里来；她夜不归宿不说，主动提出和“五郎”离婚。你我写信规劝她，她在洋洋万言的回信中，只有几句话是真诚的：我找到了自我，我在享受自我，在享受自我中享受别人。“五郎”虽是男人，但他不是我的丈夫，我也不需要任何丈夫……
“老头子，别说了。我怕迎春在梦中听见这些污秽的事儿！”老伴儿语音颤抖得如同散了骨的孩子。
不说，你问得慌；说了，你又难受。你我都是一个矛盾，只不过一个活在人世，一个去了间罢了。老伴儿，一旦迎春长大了，这些家五，都要抖落给她听。
“她什么时候才能长大呀！”老伴儿愁楚地低语。
总有一天。老伴儿，你可不能倒下；家里的钱又够用，从三八服务社找个小阿姨来咋样？
“不！”
为什么？
“我会想起迎春她。我身板经熬着呢！你没忘记桃花渡吧？我是船姑，当不来官太太！”
关起话匣子，你快睡吧！
“是得合一会儿眼了，天都快亮了。一会儿，我还得给迎春热牛煮蛋哩！”
我无声了。
她无声了。
活人睡着了，死人却还醒着……
老少两代人的熟睡中，我这条牛继续反刍着吞下去的草料——这草料就是咀嚼不完的一卷卷人生，一幕幕幻化无常的人间杂技。
不是吗？
猴儿走钢丝，玩平衡玩得烂熟。它头上还要支撑起一把花伞，以招徕观众的目光。熊猫踩大球，玩圆玩得比发明圆周率的老祖宗——祖冲之还要娴熟；它脚掌上如同挂着经纬仪，眼看要从圆球上掉下来了，硬是化险为夷，转危为安。多奇妙的杂技表演？
鹦鹉会呀呀学。
八哥叫得比唱歌还好听。
吧儿狗会摇尾巴。
老虎比它的猫老师还灵，顺着幡杆一直能爬到幡顶。
牛会干些啥玩艺哩？西班牙的牛在斗牛节上还能折腾一番，但最后的结局，常常在狂热人群的喝彩声中，脊背上被上一把把利刃……
拉套。
拉磨。
拉车。
拉犁。
中牛，真的就是……
[续落红上一小节]我。
我能在杂技班里扮演出什么角呢？牛就是牛，牛天演不来没了牛的杂耍儿。比如：我曾把自己扮成过一条冲往火车阵的奔牛，想用犄角豁开生活中的黑筛幕：我给老田写信说：你我都是公仆，绝对不能支持子女开办官倒质的皮包公司，那是慷家之慨，吸取民脂民膏的犯罪勾当。你我都是老同志了，不能背离革命初衷。几天之后，我接到他打给我的一个电话：
“老牛吗？”
“是我。
“听君一席言，胜读十年书呵！”
“别来客套，来点真格的吧！”
“你的电话有录音装置吗？”
“你开什么玩笑？”
“那我就要对你说：不要干预孩子们的事情。你我孩子经营的是小本生意，那些经营大买卖的事儿，你还没听说过哩！说了吓死你！”
“我宁可马革裹尸，也不能叫人吓死。你说吧！”
“算了吧，老牛。”
“不行！”
“不行咋的？”老田冒出来一句脏话，“你能把人家‘老二’给咬掉？我看你太自不量力了！”
“该咬就咬，该阉就阉，谁让我的职务条例要求我这么干呢卢
老田一阵大笑，震得电话听筒发出吱嘎的声响。
我警告老田说：“念你在随军医院，曾对我有过难忘的教诲，我才给你写那封信。写信不起作用的话，我要上告我那崽子和你的儿子，拉出你这个不大不小的后台来。老战友！才几十年光景，你怎么搞开中饱私囊的事情来了？”
“老弟，我奉劝还是收敛一点你的牛为好。既然你直言，我也无需曲语。我不是后台，我是前台，至于谁是后台，我无可奉告。”老田摆出一副剑拔弩张的打仗架式，“我还要告诫你另一点，开办这个公司需要一枚枚橡皮图章，是牛放打着你的旗号，才过关斩将把事办成的。蹲牛棚的日子，我对你有了一点了解，防范你有一天会血口喷人！这也算猫比老虎多一手绝活吧！你上告就等于告你自己！”
“我愿意自缚于法庭。”
“那我奉陪到底！”
“老田，你……”我握着电话听筒的手，哆嗦起来。
“老弟呀！说实在话，战争年代我就对你不怕死的果敢精神十分欣赏。你我一块转业下来，是我力荐你到这个部门主政的，这有原始档案可查。”老田在电话中侃侃而谈，“现在，我对你的一切，不仅是欣赏，而且是钦佩，有时，我甚至知道我在下滑，但我看着周围，都比我有过之而无不及。我何必作茧自缚，这么不识时务呢？再说得明白一点，多上你我这样几个苦行僧，也不能解决什么问题。我老了，右眼已全部失明，左眼视力仅剩下0.3；得了！模糊数学就模糊数学吧！你不同于我，在牛棚只知道你有窦心律不齐的毛病，这不算大病，你有魄力，你有前程，望你珍重。一句话，识时务者为俊杰！”
“老田^”
他不想再和我啰嗦。“咔嗒”一声挂了电话。
战争年代，他是我的政委。
九十年代，他再次充当我的“政委”。
不同的是，前者叫我记住胜利后不当闯王，而当公仆；后者却反其道而行之，叫我识时务，当涨落中的“俊杰”，实为叫我当贪官污吏，我猛地在桌子上击一拳，玻璃板碎了，茶杯盖儿从桌子上蹦跳下来，摔成八瓣。
春桃正在客厅，给小迎春读（丑小鸭）的故事，匆匆架着木拐过来，询问我说：“你这是怎么了？”
“你别过问，让我反省一下自己！”
“反省？”春桃不解地追问，“你办了什么错事，跟我说说。”
小迎春也摸着墙壁走了过来：
“爷爷，您今天怎么了？”
“爷爷，我给您唱个歌听好吗？”
“爷爷，我已经会拉阿炳叔叔的‘二泉映月’了！”
“爷爷，我拉给您听听吧！”
我俯身抱起迎春，在她脸蛋上着吻着。一生很少落泪的汉子，泪泉突然开闸，热热的泪，都粘贴在小迎春的脸蛋上。“爷爷，你哭了？”
“幼儿园的阿姨说，爱哭的孩子没羞！”
我放下迎春，走到客厅，摘下墙上那把我为她买的胡琴，塞在迎春的手里。春桃把木拐靠在边，依偎着我坐在沿上，她和我一块静听着小迎春的胡琴演奏。
那夜月亮很圆很亮。
我索拉灭了灯。
那琴弦如诉如泣……
那心歌似如冰……
是阿炳在弹奏心曲吗？
分明是小迎春在倾吐心声！
那清冷而幽怨的琴声，忽而高扬九霄，忽而沉落谷底；时而玄静如云，时雨雪片纷飞。
春桃悄声说：“我回到了桃花渡！”
我对她耳梢说：“我看见了黄土高坡！”
“多聪明的孩子！”她说。
“必须要让她那双眸子复明。”
“有法儿吗？”
“我确知道能够做到。”
我没有回答，只是示意她继续听迎春的演奏。
这是我不愿意向她过早透露的个人秘密。人生活在世界上，都应该有一把门锁，锁住不该或不能吐出的东西。这不是我有意隐瞒我的老伴儿，而是怕对她的情绪产生强烈刺激，必要的自我约束。
从“干校”归来之后，我到医院去检查心脏，心电图上显示我的心脏已非田政委说的只是窦心动过速，而是冠心病已至后期。还用说吗，这是“文革’精神折磨和肉摧残的伟大馈赠，是“牛棚”的日日夜夜中，极度疲惫的劳动和豆箕相煎的不凡成果。我在间安了把锁，以免春桃为我悬心。
老三牛怡在异他乡的丑事发生之后，我心绞痛常常发作，按医生嘱咐，我身上时刻揣着“硝酸甘油片”和小米粒般的“救心丸”，唯一没有执行医嘱的，是建议我休养半年。老伴儿已然剩下一条了，我告诉她这些有什么用呢？！
隐匿在我心底的另一件事，是我在××医院填写了捐献眼球的志愿书。两个月前的某天，我去××医院，去复查我的心脏。在穿过眼科市道时，一张贴在诊室旁边的图表，磁石般地吸住了我的脚步。上写：日本志愿死后捐献眼角膜的有20多万，美超过100万；小小的斯里兰卡竟然有480万，而有11亿人口的中，志愿捐献眼角膜的竟然不足2千人。我像钉子一样钉在那儿不动了，反复看过这个使人脸红的数字。更使我为之心动的是，图表下的捐献事例：文中提及一个名叫迪哈皮克死于车祸的意大利人，他的心脏、肾脏、肝脏、胰脏，分别移植给五名患者之外，还把一双完好的眼球，献给了一个叫布里马的六岁盲童……
我呆了傻了一般，久久站在那张令人沉思回味的图表之前。一种前所未有忐忑不安之情，像火一样燃遍了我的全身。中，我也是你11亿中的一颗细胞，怎么竟然……
[续落红上一小节]麻木到冰冷程度，没想过捐献自己遗的器官呢！小小迎春不正需要眼睛，开始走她的人生第一步吗？！我不知道我是何时离开那儿，又怎么乘电梯来到这间心脏诊室的，见了医生，我没回答他对我的病情询问，却反问医生说：
“请问，捐献眼球需要什么手续？”
医生笑了：“老牛，这儿是心脏诊室。”
“不管什么诊室，都是以救死扶伤为第一宗旨吧！”我说，“医院里我没熟人，只认识你们这几位大夫，只能向你们请教。”
“你是要……”
“我心脏孬，可是视力不减当年。”我指了指自己的眼睛，“能不能给我开个后门，让我享受一回特权，把我这双贼亮贼亮的角膜，献给一个盲童？”
医生说：“这哪叫开后门？给您检查过心脏，叫护士长领您去找眼科主任。这位眼科主任第一个填写了捐献眼球的志愿书。在老革命中，您和他简直是绝无仅有！”
好一个“绝无仅有”，这是对老革命的赞誉？还是对我们的嘲讽？管它哩！就让我当一回“绝无仅有”吧！本来我就是一块泥土，属于黄土高原——生养我的母；我不是电视里的《蓝精灵》，我是黄皮肤的后代“黄精灵”。黄土是我的本，黄牛是我的别名。我永远进不了马戏杂技班儿，像斑马那样跑占圈，打开场；像狮子老虎那样，各占山头为王。
出于眼睛的启示，整整一天我陷入了冥思苦想之中。心脏诊室的大夫，给我开出了住院单，这等于变相地通知我，距离去天的日子已为期不远了，我已是日薄西山的黄昏斜阳。对此，我既不吃惊，更无眷恋之情，占据我心神的，是考虑我回归的地方，我不是日月星辰的化身，因而我不需要我的天星座；我当然更不是神明，无须受人顶礼膜拜——牌位必须坐北朝南！我不过是中的一块黄土，那么就让我回落到大地吧，让我安葬在平民百姓之间，那地方叫老山公墓。
也许这又是一次“绝无仅有”，但这个“绝无仅有”，既不背离我踏上烽火征途的初衷，更贴切了“公仆”的内涵。主意打定，便无更改，余下的就是在回归前，我必干的几件事情，解决老二参与官倒皮包公司，就是其中的一桩……
迎春的琴声突然断了。
我心上的缰之马，随着弦断而停下了奔驰的马蹄。灯亮了。月光流，马蹄征尘，顿时都不见了，我发现我坐在沿上。
“迎春拉得真好！”老伴拍起巴掌。
“谢谢的鼓励。”
我说：“将来送你到少年宫，去学习民乐。”
“我不去。”
“为什么？”
“听同学说过，那地方离这儿好远好远。”
“如果你的眼睛复明了呢？”
“爷爷就爱讲童话。”迎春站起身来，摸着墙回屋去了。走到门口，她回头说，“爷爷，我大了当个女阿炳，我就心满意足了，可是又没有人带我过马路，牵竹竿！”
我不想过早地告诉她我的决定，因为我还不知道我具的死期。医生说，移植角膜手术，必须在亡者停止呼吸后的六个小时内进行，我想在我叩打死城之前，再告诉迎春，让孩子验一下突然的惊喜。她太
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
