便坐在老桑树根部圆鼓鼓的树瘤子上。树枝上喳喳乱叫的山喜鹊，叭喀一声把一泡喜鹊屎拉在了麻四棉袄上。麻四仰脖骂了一声，“连你都欺侮俺麻四”，忿忿地从地上捡起一块石头子儿，朝树上的长尾巴喜鹊掷去，石头子儿没有打着喜鹊，“咚”地一声掷在了昔日村民集合出工的那口破了沿的铁钟上。
这一声钟鸣，喜鹊虽然被吓得飞离树尖，可它在大山环里引起的“嗡嗡”悠长回声，着实给麻四带来了片刻兴奋。他从树瘤子上站起来，后仰着脑袋，死死地盯着那口悬在树杈上的铁钟，好像一个考古学者在分辨它的铸造年代似的。看了足有吸一支烟的光景，便掉狗耳形棉帽，拍打古钟上的沙土和灰尘；接着他像着了魔似地拉动钟绳，“咚咚咚咚”地敲起钟来：“一、二、三、四、五……”一口气击打古钟一百下，才精疲力尽地松开钟绳。
这响遍麻家峪山环的钟鸣，没有召唤来一个村民，却得到了大山的合鸣，感动了九霄天宇。天下雪了，最初天筛摇下来小小雪粒，接着棉桃似的雪团，飘飘悠悠地从天而落。麻四不去拍打棉花上的雪团，却扬起两支手臂直向天穹，扯着嗓子叫道：“这是老天爷哭哩！”
“这是为这世道哭丧哩！”“要不为啥俺一敲钟，天就披麻戴孝哩！”“要不为啥偏偏在这时候下雪哩！”
“这是老人家您在……
[续祭钟上一小节]天上显圣哩吧！我麻四跟定您了，宁可饿死，也不能去歪了脚印！”
树眼垂落下眼泪——那是鸟巢里的毛草把洞口的雪融化了，它目送着麻四像个白毛雪人一般，一步一步离开老桑树，三步一回头地看着那口被雪染白了的破钟……
冬去春来，麻四又来到这棵老桑树下忆旧了。老桑树的树眼惊奇地发现麻四变化最大的是他那双眼睛。他衫依然褴褛，惯于不系钮扣敞开着怀，可是麻四的那双眼神却由混浊散乱变成了明亮的两盏小红灯笼一般。他步履蹒跚，脚下如同扭秧歌一般地扭到了大桑树下，一呛人的酒气，把树上的喜鹊都给熏得纷纷飞离了树巢。
他一边抚摸着老桑树的树干一边打着酒嗝嘟哝着道：“冯二寡妇，麻家峪就你心疼我了，给俺烟抽，给我酒喝。你的情意俺是顾了，可是俺不能跟你一块搭帮拉套，跟你一块干那路边开饭铺的买卖。今天，你把我灌得半醉，说趁娃子不在家，叫我上炕，跟你干那桩炕上十八滚的事儿，俺咋能那么干呢？！过去，俺一跺脚，麻家峪乱颤的日子，多少大闺女、小媳妇跟俺犯贱；俺麻四就是麻四，毛主席不是有训在先，说‘做个高尚的人’吗？那几个字儿俺虽说写不出来，可是刀子刻的一般，刻进俺这黄土脑袋瓜子里了。过去俺清白得像镜子，今天还是像镜子般清白……”
“再说，俺如果跟你干那在炕沿上推车的事儿，俺对得住死去的冯二吗？他是咋死的，是在‘中越自卫反击战’头一场仗里打死的。你家墙上镜框里有冯二的照片，你家房檐下挂着军烈属的牌匾，我如果干那椿勾当，俺算是人？还算是畜生？
“你说啥？问俺为啥当今又和越南拉合不打仗哩？俺也说不出一个名堂来。甭问那么清楚，俺们都是土地爷的后代，俺祖祖辈辈都是吃高粱米籽长大的农民。面朝黄土背朝天，干社会主义是俺的本分。说实在话眼下你在路边房子挖洞开了个卖烟酒的小窗口，已然沾上‘资本主义尾巴’的边了，那分推倒山墙摆开八仙巢开饭铺的打算，俺劝你趁早刹车……
“为啥？不为啥，就为不上那资本主义的贼船。啥，你耽心俺有一天会被饿死在漫荒野地？饿死也和战死的冯二一样光荣，俺就是不跟乔三他们走那条道儿。告诉你，毛主席他老人家在天有灵，并没真死。去年冬天大清早，我问得难受到老桑树下遗弯子时，我一掉眼泪，天空跟俺一块下起鹅毛大雪来了。”“你不信实？那没关系，啥时候俺带你去老桑树下转转。俺跟你保险，天不是打雷就是下雨；俺给你敲敲那口铁钟，只要钟声一响，山喜鹊啥的，就翘起尾巴乱飞乱叫，那是在唱‘百凤朝阳’哩——鸟儿在对谁朝拜，就是俺们心眼里那永不落山的红太阳。”
“啥？你说俺酒喝多了？没有，俺才半瓶白干进肚，咋会醉了呢？要是醉倒不醒，那倒是成全了俺，眼不见为净，省得俺这当了三十多年的生产队长，天天跟这世道较劲……不，俺不能上炕，光天化日的大白天，更不能躺在你家炕上。走！俺走！俺到大桑树下去转转，惊蛰节气都过了，该大闹春耕了，我去老桑树下去敲钟，集合起人来往地里送粪……”
大桑树静听着麻四神经质的灵魂独白，无声无息。突然划破麻家峪寂静的，是一声接一声的钟鸣。
“麻四成了醉鬼。”
“麻四成了疯子。”
“麻四挺像他敲的那口破钟，没乐找乐呢！”
“麻四…”
田头地角承包田里的男人女人们如是说，但再没有一个人到大桑树下集合。顺着石料加工厂的方向，钟声倒是召唤过来两个人影。树眼看得清楚，那是麻四媳妇和他的儿子。但是还没容这娘儿俩先到麻四眼前，麻四挑着沙哑的嗓子，就骂起街来——
“滚——”
“不，阶级分。俺不吃回头草，你们也别想跟俺一个槽里吃料了！”
“你们种你们的摇钱树去；俺决心一辈子只种社会主义的草，不种资本主义的苗！就是俺麻四有朝一日死了也用不着你们给俺收尸吊孝。”
“滚——”
“滚——”
这娘儿俩当真在麻四的一顿海骂中畏缩地收住了脚步。但是老桑树的树眼看得分明，当这娘儿俩折身回石料厂时，麻四醉红的眼睛里，升腾起一片泪光……待人影消失在山坡的一片嫩绿之中，麻四冷不丁地哭嚎起来。他一不哭无，二不哭地——他把那口破沿的铁钟，从树上卸了下来，伏在那口钟上哭起钟来：
“钟呵，只有你听俺的话了！”
“钟呵，只有你是俺的知心人了！”
“钟可，跟俺走吧！俺走到哪儿，把你带到哪儿，跟俺当伴儿！”
“钟呵，俺只有听你的响儿，才觉得活着有滋有味！”
“钟呵，你和俺成了同命人。俺当你的见证，你当俺的见证，有那么一天，俺要修上你的裂痕，给你浑身镀金，把你重新挂在麻家峪的老桑树上！”
麻四抹掉脸腮的泪，用丹田之气把那口破钟扛在肩上，又立刻扔在了地上。那钟沿太硌肉了，疼痛使他无法忍受，他寻谋了很久，终于想出了一个解决硌肉的法儿，麻四先用钟绳把钟身缠上，当成垫儿，然后横着把钟重新扛上了肩膀。他最后扫过身来，向昔日一度辉煌的老桑树惜别地喃喃说道：“眼下春冷，等天一入夏，俺就要离开这方土了。俺要找个还能挂起这口钟的村子，俺要在这样的地方站脚落户。至于……至于，俺啥时候才能……才能回来，这……这……这要看这世道……世道的变！”麻四独白到最后几句，嘴哆嗦不止，语声结结巴巴……
老桑树面无表情地望着他，但内心十分感伤。如果它是躶会说话的村精，一准会挽留下麻四并告诉麻四：“别去寻找世纪中期的乌托邦了，中地盘上不会返祖这样的村镇了，你留下吧！”
可惜，老桑树只有满身树眼，而不会说话……那一支支树眼只好望着麻四扛着他的命运之钟，渐渐远去……
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
