有无力地，瞪了瞪眼，却立刻想起了在城墙上曾见过的杀人的印象，又联想到在龙火庙前自己的枪法。
“也许曾打死过人吧？”这一转念还没完，妻已经把白木桌上的符样双手送过来。
大有略略迟疑，接过来：“如果真没曾打死人？……”他想着，粗大的手指在空中抖擞起来。
一张黄表纸上有许多歪歪扭扭的方形字块，到后面才是那两道符箓。大有骤看见这朱红色的画符也觉得奇怪，有一些圈，重叠的横画，一个字有多长，这些字形中包藏着什么“天机”？他随手又递给妻。
“你叫聂子抄过几张？”
“说是抄十张就可免罪！抄下来还要将符子用清水吞下去，——聂子不会写前边那许多字。我叫他只抄符子，先给你喝。”妻一本正经地答复。
“村里都在传抄么？”
“谁家也忙，可惜会写字的太少了。西边学堂的先生，头一个月才从城里下来的老先生也忙着写，一天大概写得出十多张。不会抄字的只抄符子也可以。有些人像学生一般终天地写。……独有陈老头子不信。”
“就是庄长老头子？”
“旁的还有第二个？他老人家什么事没经过，独有这件事他向人说起便道是一派妖言。听说连镇上练长家里的人都吞了朱砂符子，还用红绸子装起来带在身上。怪不？陈老头子偏不信，——人人都说他反常。本来快七十岁了，说不定风里烛的有一天……”
“陈老头子还怎么说？……”大有追着问。
“他说：这哪会是正经神道，说不定是来摇乱人心的。他还说在这样的年头就会出这样的事。——你记得，这也不必然吧？我小时候曾在龙火庙……那时香火真大，给娘求过胡仙的神药，跪在那里，好好的一包纸里面就有些末子。”大有的妻一面把符子放在桌上命孩子抄写，一面拾起炕上的麻线扎成的鞋底做着手工。
“不错，那一时传的胡三太爷的神事真盛，龙火庙的道士真发过财，得了不少的香钱，到后来不知怎么便消灭了。我明明记得爹还是那香火会的会头，——又记起来了，那正是洋鬼子造铁路的第二年。唉！那时候的传说到处都有，说鬼子能勾小孩子的魂；教堂里弄了人去开胸膛，取血配药；T岛那边是个魔窟，请了外国的邪鬼来造路。这才多少年？我小时候听见爹说过，可是后来什么也没了。怕坐铁路上的车的也坐了，入教的仍然入。……”
因为符箓的谈话引起了大有的童年记忆，并且把在铁路边推煤时所见的种种光景也联想起来。
他的妻低着黄松的发髻做鞋底，听他高兴地说起旧事，也插嘴道：
“咱年纪不大，遇到这末梢年，见过的光景可不少！一年不是一年，你想，都像这两年的胡混，谁知道等到孩子大了还有的吃没有？……”这是这诚恳的女人的“心病”。眼看着家中土地一次次地典卖，钱又是那么容易地拿给人家，丈夫还得与一些不知怎么来的仇人拼命。地没有好法子多出粮食，愈来愈不够交割，好好的一个男人出了一趟兵差，回家就一连病了二十多天，这是多坏的运气！她平常不敢对丈夫提起，现在她说出来，枯涩的眼中包着没有哭出的泪痕。
出乎意外地，大有这次并没发他的老脾气。他搓搓手掌禁不住也叹着气道：“女人家怎么也不明白这些事，我还不是糊涂到死。谁知道这几年是什么运气？——你明白这坏运气不是咱一家要来的！还有比咱苦的人家你不是没看见；还有那些外县来的逃荒的，卖儿女的，讨饭吃的，一年中总有几回。现在咱卖地，吃苦交钱，还能在这里鬼混着住，比上不足，已经比起人家算好了。我明白，——不但我明白，再想和头十年一般地过安稳日子，大家都没有这份好命！陈家还不是一样？独有快活了小葵那坏东西。我在城里听人说，什么事他也有份，就是会弄钱，巴结官，大绅士，可怜本是小财主的他那老爹，扶了拐杖到处里跑，受气，妈的，小葵管么？……常言说：‘儿孙自有儿孙福。’罢呀！咱这一辈子还不晓得怎么混过去，想着孩子不是傻？——谁没有小孩，到自己顾不得的时候，夫妻还得各奔东西呢。”
妻的哀诉打动了这已近中年的大有的积感，他紧握着破棉被在炕上气急地说着这些话，妻的真情的眼泪却再也忍不住，一滴一滴地流到鞋底上面。
十三岁的男孩在外间的木凳上停了笔向里屋偷看，他的大眼睛瞧瞧像是生气的爹，又瞧瞧似在受委屈的娘，……他的弱小心灵中，也像多少明白一点他们是为的什么这样难过。
三间屋子里一时是完全静默了，只有纸窗外的风声扫着院中的落叶刷刷地响。一会，大有将紧握的拳头松开道：
“还用难受！捱着，——握着吧！横竖有命。上一回没死在那些‘贼兵’手里，从枪尖底下逃回人来，想还不至于饿死。自从我在镇上遭过事后，我也变了，害怕，愁，想，中么用？瞪着眼看那些还没来的光景！干这个不成，改行，卖力气！……你不记得陶村的杜烈么？”
“哎，记起来了，你看我这记性，……”妻擦着眼泪说，“前三天刚刚你吃了药发大汗的那天，杜家的妹妹还特意托她那村有人回来的便，捎了一点孩子衣料给我。她与我在清明打秋千时认的，大约还因为你与她哥哥有来往。……那捎信的人说：杜烈问道你在家好不好？当时我正替你的病担着心，没来得及问问他妹妹在外边怎么样，只知道也在工厂里做工，一个月有个七块八块？可惜她娘已经看不见了。”
“一个月有这些？杜烈还得多吧？真比咱在乡间净折腾地过活好！”大有艳羡似的说。
“舍开家可不容易。”
“也得看时候，乡下不能过，又没得好法子，怎么不向外跑？前几年到欧洲去做工的回来不是有的买地，还会说鬼子话。”
“辛苦却不容易受哩。”
“什么辛苦，比挨饿受气还强吧？咱凭么？还不是到处一样卖力气吃饭。……”
他的妻这时也把手上的鞋底放下，牵着麻线想那些未来的不定的事。
外院的板门响了一下，妻刚刚从里间伸出头去。
“大哥这两天该大好了？我本想来看看，恰好陈老头也叫我来哩。”质直的口音，大有在炕上听明白进来的是患难相共的徐利。
徐利的高大躯体进门须弯着半个身子。他披着一件青布破长棉袍，并没扎腰，脸上乌黑，像三天不曾洗过。头发很长，都直竖在头上。到炕前他立住了。
“大有哥，可见你的身子多狼糠，咱一同出的门，我回来睡了两天两宿，什么事也没有，可把你累坏了！穷人生不起病，大约这些日子光药钱也有几块？”
“可不是，徐二弟，秋天卖地下剩了十来块钱，这一回净出来了！”大有的妻在门外答复。
“好！早净了早放心，你可不要嫌我说话不中听。存下干么？还不是一样净？只要留得身子在，怕什么，是不是？大哥，……哈哈。……”
大有在炕上坐着没动，只是从脸上苦笑了笑算是答复。
徐利毫不客气地坐在木炕沿上，重新端相着大有的脸。
“人真缠不过病魔，这二十天你瘦得多了。——这不好？咱算做对了，好歹的那些东西没回头来追抄。虽然大家丢了不少的车子，骡，马，还回来人！你哪里知道，一听说咱跑回来，陈老头子跑出去藏了七八天，谁不是捏着一把汗？我早打定了主意，管它死活！如果灰兔子们真来找事，跑他妈的，咱也有条命，不是一样出去补名字？几间破屋，无非是烧光了完事，逼着到那一步有什么说的！……可是苦了你，这场病把你作践得不轻！妈的！一个月下了二十九天雨，——该阴？倒霉的年头，倒霉的运，谁逃得过？……别扯了，我今天来看病，也有正经事，老头子昨儿同大家议论了大半天。……”
“又是什么事？不是要钱，也是要命！”大有迅速地说。
“哼！头一条猜得不对，妈的！现在又变了法子了，不要钱，你放心，要人！——干什么？说是修路。”
“修什么路？又通火车？”
“差不多，要修汽车道。”
“修吧！横竖咱都是坐不起汽车的人，我知道走几十里地要两三块。……”大有愤愤地说。
“不是叫咱们修路人家坐车呀？”徐利慢慢地道，“县上有命令，转到镇上，前天夜里火速地招集各村的首事开会。”
“要人？多少钱一天？”
“你别装傻了，花钱？叫咱们卖力气！——卖力气，是啊，从北县的丰镇修过来，一百二十里，叫当地人加工赶修，限十天，十天呀！全路完工。哪里没完，哪里受罚。……怎么修？自己带干粮，带火，每个村子里每一家都得出人，还有器具。哼！虽然不是隆冬数九，地土可已硬起来，要一镢一镢地掘。这是什么活？谁听说过？慢了得罚。陈老头子就是当差传令，昨儿就为的这件事闹了大半天。”
大有瞪着眼，又骤然受了重大的刺激，说不出话来。原来站在外间木桌子旁边的大有的妻急着迈进里屋来道：
“像他这病人还得去？……”
“我为什么来的？大嫂子你想怎么办？陈老头子还体贴人情，他首先说过大有还病着怎么又当官差，你家里别没有人。可这是大家的事，谁也愿意谁不去，后来还是老头子出的主意，说不去没法向大家说，找我来同你们说一句，可以出几个钱雇人替。”
徐利的话没说完，大有将破棉被掀开来大声道：
“什么？老头子出的主意倒不差，可惜我现在把卖地的钱全花净了！不去，不去，我偏去！省得叫人家作难！去！去！好不好再闹上一场。……”
他一边叫着，一边汗滴从他的额上往下流，大张着口向外吐气，这显见得是病后虚弱与过度的激动所致。徐利急急地把那条乌黑油脏的被子重新给他盖上，摆摆手道：
“大哥，你别急，老头子真是好意，除此外没法服得众人。抗又抗不了，后天就由城里派监工的人来，拿着册子查。……”
“查？谁教死不了，就得做牛做马！你不必阻挡我，我大有死了也不使陈老头子为难。我非去不行，一个钱我也不花。再回头来请先生治病，那是活该！我看看到底路……是怎么修法！……”
他的妻看见丈夫动了真气，不敢说什么，避在板门后用大袖口擦眼泪。徐利这一来也没了主意，不知道用什么话对这位病人解释。
“哼！”大有喘着气道，“横竖是索命，我有病——难道没有病的就容易干？从夏天起，咱哪天不是卖命，还差这一次？什么法子都想到，与穷人拚！……”
“凡事总有个商量，你病的才好，别净叫大嫂子发急，你看她擦眼抹泪的。”
“哈哈！妈妈气，中什么用？大嫂，老实说，就是大侄也顾不的。总之，我一个钱没的出，告诉咱那头儿，谢谢他吧！干什么也去！……”
徐利没有再可以分辩的话，他知道大有气头上，任管怎样说的在情在理也是白费。他守着这心理异样的邻人，替他担心！大有的“一杆枪”的脾气，他一向很熟悉。他打定主意的事，别人怎么劝说万不会动摇他的念头。
喝过大有家红色的苦茶以后，徐利再不敢提起修路的事。为了使他平静些，只可在光线暗黑的屋子里同大有夫妇说些闲话。幸而这性急却不是心思缜密的病人，无论什么事一经说过也就不再放在心上。于是农田的经验，粮价的高低，幼小时的故事，都成了他们的谈料。大有在久病后得到这个畅谈的机会，精神上也觉得痛快。虽然明后天就要凭着苦身子去修路，然而他只有兴奋，并不忧愁。
院子中的大公鸡喔喔地叫着过午应时的啼声后，太阳渐渐西斜了。徐利起身要走，恰好聂子已将十多张红符子抄完，大有的妻恭恭敬敬地拿到屋里，意思是要大有吞下去。大有蹙蹙眉毛没说话，徐利在旁边笑着道：
“看着大嫂子的好心好意，你也应分吞下去，难道还会伤人？何况你还一定要作‘官活’，身子不比从前结实，就来一下吧。”
大有的妻趁他说话的机会，便在大黑碗里将这一叠黄表纸烧成灰，用白水冲开，递到大有的手里。她很小心地望着丈夫的颜色。
“好！就让老利看一回咱的妈妈气！也许吞过符子，高兴不作路倒。……”
一口气吞下黑碗中的纸灰，他与徐利呆对着脸，强作苦笑。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
