不对问题的谈话，他们两个都十分了然这些话的技术。“快！”匆匆的生活，几十年的流转，分解不清的痛苦与疲劳，可不是迅速地把他们从打瓦抛石头的童年逼到现在。再想下去，如同陈老头的花白胡子，到处拄着拐杖，甚至如同奚二叔被黄土埋没了他的白发，不过是光阴的飞轮多转几次，一些都迟延不得。尤其是把穷困的家计担在各人的肩头时，一年都忙在土地上，农场里，夜夜扛枪巡守，白天闲时候拾牛粪，扫柴草，何尝觉得出时光怎么从容。一年一度的嫩柳芽儿在春天舒放，但一年一度的秋来就黄落。大有话里含有的意思，自然不止是对柳叶发感慨。
萧达子默然地又装上一袋黄烟。
“不知道杜烈那里也有柳树没有？……”
“没有柳树，还没有别种树？总得生叶子，长果子，有开，有落。……咱们是一棵树上的叶子，这一回可要各飞各的了。……”
“我记得老魏常说：‘夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。’男人，老婆有时还得各顾各的。……本来你得走。……但你可别忘了咱的根子是一样的，是在一堆土上长大的！”
萧达子把竹管从薄唇间拨开，轻轻地嘘出一缕青烟，接着道：
“杜烈来信终久是要你去干什么活？”
“他说抓钱也不见得很难，可是得另变架子，什么活没提，到了以后再找。”
“变架子，不是咱这份衣服去不的？”
“哪里没有穷人，他的意思倒不在衣服上。你想咱这是去逃荒，去找窝窝头吃，不是去摆阔。大约得变了种田的架步。……”
萧达子立起来想了想，重复蹲下。“咱这样老实本等，哪里不能去？为什么变架步？又怎么变法？”
大有用大的门牙咬住下唇，急切答不出这一个疑问。他知道撒种，拌粪，推车子，收割高粱、豆子的方法，他还会看天气的好坏，真的，要怎么全变成另一样的人，他自己也没有主意。不过他明白不用力气，到外边去也换不出饭食充饥。
“没有别的，出汗卖力，可不是种田那样的事。”
“他来信不是说我还可以去当女工么？”大有的妻在车子上搀入这句话。
“是呀，”大有接着说，“女工容易找地方，可不知道是干什么？干了干不了更说不定。她也不能白闲着。”
“我听说，不用提大嫂子可以做活，那边也有小孩子做的事，一天干的能够吃饭的。这么一去，你三口人先不用怕饿杀了！”
萧达子忽然联想到他的田地主人——镇上的地主——家的老妈子曾同他说过这些事，说钱是好挣，比起庄农人家来不受大气，也不用捐款，只是能够出一天力就有几角钱，连小工也得五六角。于是这病人对于大有全家像是有约定的幸运，他便从愁郁的脸上露出一丝笑容。
“说不定下年柳芽再黄的时候，你们就发财还家了！”
“一点也不错，柳芽是一年一回黄！……”大有没再往下说，这意思萧达子并不是不明白，可不愿意再追问。其实他对于这句话的预感，比大有的心思还难过！痨病虚弱的身子，还得捱着饥饿，给主人家种地，到哪里去呢？还不如大有自由。能够等得到柳芽儿再一回发黄的时节？
不能再往下讨论那发财与重回故乡的话了。萧达子直着眼向前路上看，恰巧从微青的小柞树林子中的小路上走过来三四个男女。
“又是一些逃荒的。”找到这句眼前话对大有说。
“不到一天碰到了十多起，都是沂州那一带的，他们偏向北走！”大有的答复。
“谁也不知道上哪里去好，像苍蝇一般乱撞。”
静静着等到前路上的男女走到他们的身旁，相望之下，大家都可了然。不过来的这几个外路人境况更坏，没有车辆，也没有多少行李。一个弯腰抹着鼻涕的老人，用草绳子束着深蓝色棉袄，上面有十多个补绽，袖口上像是补的两片光铁，油污映着日光发亮。头发是花白稀少，连帽子没的戴，走道十分吃力。另有两个男子，年纪轻的挑着两个草篮，一对两三岁的小孩在那端，另一篮中有小铁锅，破碗，棉被，还有路上捡的柴草。他有高大的体格与宽阔的面目，令人一见知道他是个很好的农夫。女人穿着青布包的蒲鞋，红腿带，肩头上扛着一个小被卷。最后面的男子像是挑篮子的哥哥，四十多岁，用两只空手时时揉着肚子。他们都很乏倦，到这些石堆前，早已看见有人休息，便不用商量也停住脚步。女人坐在小被卷上张口直喘，一个如乱草盘成的髻子拖在肩头，黄发上还约着褪色红绳。
“憩憩吧，也是从沂州府来的？”大有站起来问。
挑担的年轻男子从肩上卸下两个篮子来道：
“一路，和前边走的都不远。”
话没完，一个小些的婴孩呱呱地哭起来，头上戴的大人的布半帽，扣到那小耳垂上。他躺在草堆里伸动穿了破红布裤的两只小腿。
“哎！要命！小东西哭，再哭也没有奶给你吃。”女人把孩子从篮里抱起来，解开拴的衣带，露出一个下垂的松软乳头，堵住那不过一周岁婴孩的小口。还在篮子里瞪着眼向她妈直看的小女孩，没做声，把两个脏黑指头含在舌头底下。年轻的男子用背抵住一块大青石，伸伸膀臂。
“有孩子真是活冤家！奶不多，讨点干粮来又吃不下，多早路上丢了就完事！”
老人简直伏在树根上像没听见，揉肚子的男子还隔几十步就蹲下来。女人一面拍着孩子，眼里晕晕地道：
“早知道这样年头都打下去，也省得死了还放不下心！……”她身子一动，怀中的婴孩又无力地啼哭起来。
“走！走！走下去，还不是得卖给人家！”
“果然能卖给有钱的人家还是孩子的福气！”那面目和善的年轻女人像哀求地这么说，两颗很大的泪珠落在孩子的红布裤上。
萧达子不转眼珠地向他们看，现在他再忍不住了。
“二哥，你这是一家？”
“一家，咳！”
“后头揉肚子的是……？”
“我大哥，他从上年给人家做工夫，喝凉水弄出这个病，如今什么力气也没了，活受！一家人就是我和她还可以挑的动，拿的起，要不，怎么会落在别人的后头！”
他不诉苦，也像不求人知道他的困难，板板的脸上似没有悲愁与忧苦的表现，萧达子在旁边瞅着，很觉得奇异。
“两个孩子是你的？大的几岁了？”
“三生日，记得清楚，养她那天村子里正教官兵包抄着。”
“啊！那么巧？为什么包抄？”
“这个你还不懂？”男子向萧达子望了一眼，“先是被土匪占了，霸住做匪窠，过了多日老总们调了大队去，围了十几天，他妈的，单凑成一天，这小东西教炮子轰出来的！”
他说的那样直爽，大有的妻在车子上忍不住笑。
“哎呀！她娘吃惊那么大，真了不得！”萧达子郑重地说。
“人还有受不了的？两间屋炸破了一个窗子，她还没养下来。”
“好大命！这孩子大了一定有好处的！”大有的妻对那年轻的女人说。
“一下生就这么怪气，什么好命，养也捡不着好日子！大嫂，你不知道，那时谁也想着逃命，我坐在炕洞里自己把她弄下来，什么也觉不出了。连灰加土，耳朵里像是爆了火块子，眼前是一片血。……”
大有的妻下了车子：“好不容易！哪个女人碰到这样事还昏不过去！”
“该受罪的命偏偏死不了，连孩子拖累到现在！……”
“人不可与命争，磨难出来，还指望日后哩。”
“话总是好的，凭什么？这两年愈过愈坏，年纪老的怕连块地头子死了也捞不着，一点点血块子更不用提！……那里，你没去看看！……”男子接着说。
“也是荒年？……”萧达子的话。
一直没说话的老人这时摇摇头，意思是这句问话与实情不对。年轻的男子将右臂一扬道：
“从前也有过荒年，那里的土地本来不好，收成在好年景的时候也有限，现在不止是年荒！……人荒！难道你们家里还好些？想起来差不多？一样的事，纳粮税，一回又一回，土匪更是哪里都有，怎么干？不当兵，不抢人家，这是结果！……讨饭，也不比从前容易了！”
“现在要到哪里去？”
“哪里去？咱那里的人少说也走了一半。今年准保地亩贱了个没法办，不止是很穷的人家，那些小财主一样是有地不见粮食，也得同大家抛开地滚他妈的。一开春有许多人向县衙门里去缴地契，情愿都送给官家，以后别再问地要钱，不行！朝南的衙就是化银炉，要的是大洋元，钞票。地契不收。……人家有下关东的，往南省去的，也有向北来的，咱们这一路因为连盘费都凑不起，只好先到就近的县分里，——好点的地方逃难！……你要往关东去吗？”
“送人去，他这一家往……”
“这一条路向南到黑澜坡……上船过海。”
“要过海。”
男子对着大有与大有的妻，正在掘草根的聂子看了一遍道：“一样的人不了样的命，你们好得多了。能够过海去发财，比着到各县里去当叫花强得多！”
大有在车子旁勉强笑了一笑，“发财”这两个神秘的字音，刚刚听萧达子说过，现在路遇的这个不认识的男子又向自己祝福，或者海那边有洋楼的地方里，有片银子地等待自己与老婆，孩子齐去发掘？也许有说书词里的好命？一个人穷的没有饭吃，黑夜里在破床上看见墙角里发白光，掘起来，青石板底下是一坛白花花的银块。事情说不定，这总不是坏兆？……大有在一瞬中联想起这个奇异的念头。他不禁对那个陌生的男子道：
“哪里好？咱都是一路人！上那边去也得混。——碰运气，不是实在过不下谁能够抛地舍土地向外跑？你就是有老，有少，格外地不好办。”
“老的老，小的小！……”抱着婴孩的女人说。
弯背的老人虽然不高兴说话，耳朵可不重听，媳妇的话很刺激地打入他的耳膜里。他把倚在身旁的木条子摔了一下道：
“老！……哎！老不死！……这年头，就累，……哼，……累坏了年纪小的？……可惜我年小的……时……那时偏不逃难！有那……时候，把上一辈留下，……省事。……”
他扬着头直喘，声音像是劈破毛竹筒子，又哑又嘶。
“爹，你还生气？她心里也不好过呀。”男子这时脸上稍稍见出一点为难的神气。
“是呀，谁也不情愿，像我现在连老爹也没福担哩！”见景生情，大有笃厚的真情逼出了这句安慰人，而自己心中却是很凄楚的话。
女人没做声，又是两滴热泪滚在腮旁。
憩了一会，他们这南北分头的同路人都各自用脚步踏着初春的日影向前路走去。大有虽然推动车子，还不时从绊绳上回望那四个愈去愈远的背影。从矮小的没有大叶子的树枝中间可以回望的很远，一直到他们下了这片高沙岭的下坡，看不见了向穷荒地带里寻求命运的飘泊者，大有才用力将车子向前推动。
这一晚他们宿了隔海口很近的黄花铺。
往海口去的逃荒人家许多没有余钱到客店住宿，村头上，野外，勉强混过去就算了。大有因为手里的路费还有赢余，还有萧达子一路，便到这个小村中的店里住下。
黄花铺是沿着一片高山的小村落，因为往海边的道路一定经过这里，每当初春与十二月中，到海边以及从海那边回故乡的人特别多，所以小客店却有三四家。不过稍微有点钱的人坐火车的多，凡是来回走这条路的除去是离家极近的客人，便是图着省钱冒险坐舢板渡海去的。开客店的也是种山地的农民，并不专做这样买卖。
大有一家人奔到店里已经是点上煤油灯的时候。用店中公共住客的大火炕作为卧处；幸而还有一层窝铺，——是用高粱秸打成吊在火炕上面，紧靠着屋梁，当中只能容人卧下，——大有的妻与聂子便从木梯爬上去。大有与萧达子同两个孤身旅客占住了没有席子的下炕。虽然是为客人开的店房，除掉面饼，大葱，萝卜咸菜，并没有什么蔬菜。这边的土地很坏，青菜很难生长，至于肉类不是遇到近处有定日的市集便买不到。大有一定要给萧达子酬劳，因为明天就得分手。找店主人出去跑了几家买到十个鸡子，用花生油煎炒作为酒菜。好在有自己带的白酒，这样，他们便吃过一顿丰美的晚餐。
因为同在一个屋子的关系，大有也将白酒分与两个客人与店主喝。他们虽然不吃他的鸡子，可是都很欢喜。
大有自从在家中把剩余的二亩地全数典出，他对还债外下余的钱项，没有从前想保存着的那样心思了。横竖留不下多少，到那里去吃几天，现拿来糊住口，所以这晚上他格外慷慨。虽是花了三角钱买来的鸡子，他也一顿吃下去，图个酒醉饭饱。
反是萧达子觉得不对劲，在家中谁也不肯这么吃家常饭。他一边
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
