“你可不要发毛，咱的厚道，我看的到说的出，现在一问可糟！”大有蹲在洋灰地上，守着一把高筒的泥茶壶扬着脸说。
杜烈刚刚由工厂出来，吃过简单的午饭，只穿了一件粗夏布小马甲，挥着大黑扇子听大有把昨夜中他的视察报告一遍。杜烈脸色很平静，出乎大有的意外。
“她昨天夜里是到市内去的，——早上才回来。”
“早上才回来？”大有看杜烈的从容说法，并且回复的更明白，几乎使自己接不下话去。“那不成了？还用说。”
大有像有点气愤，短胡子圈在嘴巴的周围，他用手指摸撮着，意思是说：“那么我这次不是白跑腿？”
“大有哥，你到底没想起那个男的是谁？”杜烈抿着嘴，像忍不住要笑了。
“野男人，怎么我会认得？——可真面熟。你这哥哥大约能够明白？”
“哈哈！我敢情明白，他是你早认得的祝先生！”
“祝……姓祝的？”大有从茶壶旁边立起来，“哦！不是你说我想不到是他。对呀，这回说破，我在汽车旁看的那个侧脸儿，高高的鼻梁，大嘴角，一点都不差。记性太坏，当时怎么也想不起。……他为什么与杜英在一处混？半夜三更地瞎跑？在外边，像咱自然讲究不了那一些，可是，……”
“这不干我事呀，谁家哥哥还管得了妹妹？现在，……大有哥，还得找你，你忘了？不是你，我们怎么认得他呀！”杜烈高声笑着说。
“那，……宋大傻也来了么？”大有到现在明白过来，杜英的事她哥哥完全知道，自己觉得很无聊，只可另换一个题目。
“不，宋大傻现在与祝先生早拆了伙。祝从再同军队回城里后便走开了。大傻有他的干法，如今听说到南边去做革命官去了。”
“就凭他？”大有说不出这三个字以外的评论。
“当然喽，他比咱都聪明，好容易上去还肯不攀好扶手？”杜烈的话很冷峻。
“为什么祝不哩？”
“各人有各人的想法。他……”杜烈把话停了一停，没直说下去。
“年轻人就没法说，祝，我在城里认识他，能干，聪明，哎！难说！……偏是聪明人办出的事……”大有还带着感叹，摇摇头。
“你还是说他同杜英……他们到市里去还有正事。”
“别贴金了，什么正事！”大有显然对杜烈有些瞧不起。
“哈哈！又来了，说，你会不信。……他们要好，随便，难道现在咱还讲究家中那些鬼风俗，在外头算得什么。自从那年大傻同他到海那边去运动，不是在我这里住了三天？杜英同他谈的很对劲，后来时常通信，她不大向我提及，所以我也不便同你多说。想不到祝这回从关外跑回来，……他是有志气的，也是个奇怪的人。你不要以为他是靠不住的，大有哥，你究竟在乡间时候多……”杜烈把祝的行踪约略说过一遍，大有仔细听去，知道杜烈还留下一些话没肯尽情说出，他现在才明白自己的莽撞。
“可是乡间人像咱似的也较少了。”杜烈怕大有不高兴，把话头转过来。
“乡下难道是傻人多？不过我太老诚点了。……只要祝是靠的住，——你们现在比我熟。杜英同他好也不错，真有事？半夜里跑来跑去，不懂你们干什么，像些老鼠。”
“一句话，大有哥，你不懂，就连我也不行。年纪大，做工的经历不少，论起识字与想头来不如她，这女孩子哪样比咱都利害！……”
大有看样子是追问不出杜英与小祝的秘密，虽然不赞同杜烈吐吐吞吞的神气，然而他也多少有点明白，便不再教杜烈为难。
“祝怎么又到关外去？去了多少日子？在那边他做什么事？”大有另换个质问的题目。
“他从南方到东北去了将近一年，我是头半年才知道的。因为他只给我来过一次信，据说他起先在森林公司里当职员，到过黑龙江，又在那边的铁路上办事。他像是有不少朋友，难为他这个南边人跑到多苦的地方去。……”
“这一回哩，他往哪里去？”
“几天就要坐船往远处去，不晓得有什么事。”杜烈迟疑着说。
大有用脚蹬着支木板的凳子腿道：“我乍见他就知道他很有心劲。”
“你能等他，晚上还许回来，人家没曾忘了你。不过他太忙，怕不能够找你闲谈。”
大有对于祝先生原是十分佩服的，经过杜烈这么解释，他对于这位年轻人的动作，与杜英同他要好的事也不觉得烦厌了。虽然他受乡村中旧习惯的束缚，可是他的质直的谅解与豁达的看法，不像受了文字教导的道德奴隶那么顽固。他很想同这远来人谈一谈，只是时间来不及，过午他只好怏怏地回去。
十点钟后，大有把车子早交了。夜来的失眠觉得周身不好过。回家时路过小酒店，借把镔铁酒壶装了一角钱的白干，提着走回木板屋子去。恰好聂子从铁工厂里放工回来，还没睡觉，同他妈在发黄光的电灯下闲谈。
“你怎么回来？明天是……”
“爹，你忘了明天正是过礼拜。”聂子光着膀臂，带着孩气的笑容说话。
“糊里糊涂又是礼拜天，一会就忘了。我老是记不清，只知道按着日子混。”
大有看看聂子这两年来几乎长成大人了，十五岁，差不多到自己耳垂那么高，新剃的光头，脸上黑黑的一层油光，两条胳臂有小小突结的筋肉，证明他每天用臂力劳动的成绩。在跛腿的白木小桌上有一