本来要往城里去探问徐利的大有，到家后的第二天，他却只好等着给陈庄长送葬了。
他既在裕庆店听了王经理一派令人心动的话，到陈家村后，凡是与大有说得来的老邻居，没有一个不是竭力阻止他往城去的。甚至有人说：他有常常生病的老婆，还有不过十几岁的单传孩子，要往城去探问朋友，弄出乱子来不一切都完了！更有年纪大一点的坚定地说：现在吴练长与军队的头目为这个案子气都没消，谁若是给他——徐利说话，便一律同罪！伤人，放火的凶犯，这一回要结果了他给歹人做个榜样。大有又是一个从外面乍回到乡间的，去，至少得被人先押起来问话。就是镇上也不可再去，谁能保的住没有闲人到练长那里去送人情？……大有在邻居的劝告下，他一点主意都没了。来时原是凭着一股义气，想无论如何，徐利要砍头也得见他一面；在预想中或者还能找找陈庄长替这位莽撞小伙子说点情。可是如今他懊悔自己回家的仓猝，连杜烈也没来的及见见，如果同杜烈先谈谈，自己也许用不到跑这趟毫无效果的路。他听了大家的议论，知道徐利快完结了！一捉起来，先将脚踝骨打断，活一天，一天的苦痛！谁也说：横竖这个人完了，还不如爽快些！……村中的老人这样谈起来，擦着干涩的眼睛；年轻人有的咕嘟着嘴，心里在想什么，有的却把牙咬得直响。
大有到家的头一个夜间，就借宿在陈庄长的客屋里。因为第三天陈老头的棺材要埋到村西面的松陵上，所以有几位老邻居在陈家帮忙。大有喘着惊惶的气息，隐在昏暗的烛影下面，对着那口棺木抹擦了一些眼泪。
半夜的闲谈打消了大有到城中去的决意。他与两个守夜人在冷清清的小屋子里，直到天亮没得宁睡。一会像是徐利披着铁链，戴着铁铐，满脸是血，向他走来；一会又看见镇上的大火灾，有许多赤足光背的人在火光里跳跃。……火光即时没了，陈庄长那副和善憔悴的面容又在他眼前晃动，青布旧大马褂，黄竹子旱烟管，说话总是迟钝的，两道稀眉如生前一样，深深锁在一处，眉心中有几叠皱纹。……
第二天刚刚发亮，大有觉得眼睛痛得难过，不等到有人来便走出去，向还满着泥泞的村中各处走走。比起两年前的光景，显见得是更荒凉了。倒坍了不少的茅屋，从前的农场有的却变成了烟地，原来外国人在邻县设立着公司收买旱烟叶，制造纸烟，村子中的农民因为种地不成，便也来做这份生意。他先到村西口小巷子里萧达子的家门口张望了一回，那两扇有窟窿的灰木门虽是上着铁锁，从门板缝可一直看到后面。两行屋子，前一行门窗都没了，只有黄土墙与屋顶上塌落下来的大堆茅草。小小的院子里，鸡屋子，石臼，一小座露天石磨，还好好地摆在那里。后面的两间原没有窗子，是大有从前就知道的，还没坍塌，不过空空的四方土窗框上有一层蛛网。一棵本地产小叶桑树上，还抖动着欲黄的簇叶。……大有把脸贴在大门的宽缝上尽着看，心里重复着夜来所听到的消息。萧达子前半年就迁往南山中去。为了给主人种的地交不上租粒，只差了一季，便被人家把佃地顶了去。房子本来是有地的人家的，就这样被地主锁了门，他带着老娘，妻，五个孩子，还有他的痨病，哭着走了，比起大有向外走时凄惨得多！他家在这村子住了一百多年，据说是辈辈吃着佃地的饭，历来没有蓄积，若不是逢着重大的荒歉年头，每到年底只是胡混过去。及至萧达子这一辈，日子愈过愈累，三十几岁的人，从几岁起就堕入十分苦痛的生活中，年年勉强着挣扎。他又是有善良农人的惯性，只知道好好努力于田野工作，只希望把工作剩余的出产得到些充饱一家肚皮的食物。前些年还可强忍过去，近几年并不是每年有天灾，而且也有丰收的时候，可是什么东西都一天比一天地价高；他的地主因为地丁赋税的重大征收，便把这些数目反转压在给他种地的身上。每年收的租粒随着地丁向上涨。他的地主人家，那后村的李家少爷们，曾读过书，有的还干着差事，他们对这些事计算的比一般的地主还精！而且在县上都可以说话，不怕什么反抗。其实像萧达子这样的穷人大话也不能说一个字，自是安然地听着主人的命令。直挨到去年，他便结束了他家在陈家村一百多年的穷困历史，拖着没有衣服穿的小孩子到山里讨饭去。……这些话，大有在夜间已经问明，可是清早起来他说不出为什么还没去看看自己的家，便先到萧家的门前。
简直像是对着一座荒坟悼念着被野狗拖去的枯骨，反不如这个地方被一把火烧个净光，使呆在门前的人心里还略为爽快。大有在那大地方每每想起这诚实的痨病鬼，早断定怕没有好结果，然而至多怕他生活不了几年，却没料到这样地流落去了！谁能知道呢？前后几年，他这同村子的年轻人，——小时在一块儿打瓦，叠砖，耍泥手的伙伴，都这么分散了去！最没出息，人人叫他地坯子的宋大傻，还到底有点志气，然而与徐利和萧达子的末路对照，大有便觉得现在还不知道地方的阔朋友有点令人不高兴记起他来。一个快要被人家当猪宰；一个在荒山野坡里不病死也要饿死，自己呢？……那永远像走不完的马路，永远像不是自己的腿，永远要向穿大衣高跟鞋的人们喘着大气求个一角，两角，……与住这所破
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
