大有自从故乡像逃囚似的再跑回T地，心里清凉凉地，像是把一切的牵挂全行割断了。自然，他的简单的心中蕴藏着深重的苦闷，而所有的破坏，所有的崩溃，……使他完全明白，在他从小时生长的一片土地上已起了重大变化，那里如今是一片凄惨，纷乱的战场。临走头一天，他到他爹的土堆前洒下几滴泪，又去村北的乱坟堆里找着了徐老师的坟看了一回，他的心上方觉得安贴。因为他知道，再一次到那个繁华复杂的地方中去，怕轻易难得有重回的一日！说不出为什么，有这个预先的断定。而依恋故乡的一种心理，可在那两个死去的老人坟前，渐渐淡了下去。他这次回来想不到是为那些老旧的人们送葬，凭吊，更没料到那活跳的年轻邻居给人家做了牺牲！
他怀着这么一个沉重决断的心，重复到那大地方去营干他的生活。
他曾把自己说不清的意念向杜家兄妹说过，杜烈听了并不惊奇，他像演说似的，在那个小屋的黄电灯底下也告诉出大有没曾听过的许多话。
于是这原是很老实的农人也获得不少的新知识。他却不像杜烈一样。他虽然还不会从大道理上去评判一件事，或一种议论的对与不对，可是他也不轻易听人说，凡事他自己要有点老实的酌量。
杜烈很知道这位奚大哥的性格，他不深说，然而大有的精神却平添上一种新异的激动。
就在他由乡下回来的一个月里，每天的酒量渐渐减少，却老是好在住工的时候，吸着旱烟像想什么事。有时虽然拉着座儿飞跑，一到人车不很拥挤的街道上，那种引起他寻思的各种话就蓦地逗上心来。
他有时在自己心里想：“这些话，——这新鲜的道理，不应该对我这等人说？自己与杜家兄妹究竟不是一种模子的人，他们在外边久了，什么像都在行，又识得字，会看报，听懂人家的许多话。而且他们是正在给东洋人干活，对呀！他们应该抖起点劲来，预备着！……他是从小便靠着工钱吃饭的呀。……”这样寻思是要把他自己比较出与杜烈不同的地方，也想要把自己的心意开拓到那些新鲜的议论之外。一时想：自己不是杜烈那样人，原是靠着田地吃碗粗饭的农人，会听他这些话？年轻，不老成，……他起初暗地里给杜烈这些批评，奇怪的是他这么想的信念可坚持不了许久。因为在这边既有时时的触动，又加上在故乡时记忆上的刺激，……他的田地在哪里？他的力气用到哪个地方去？他所获得的是什么？于是，……听到杜烈扬着眉毛说的那些道理，便一层层在他的心中搅动起来。
他的精神扰动得利害，虽有上好的白干也不能像从前时容易替他把心事打出去。
自从回来后，他明白自己的浅陋和迂拙。从杜烈与他的妹子以前不肯多说的许多话里，他才渐渐知道：为什么日本工厂肯花一天万把块大洋的工钱；为什么自家的乡村是那样的衰落；为什么抵抗不了外国货，与外国人老是欺负自己人，……一经少少说开，便是大有也得点头的事实，——这等事实，大有在从前却是想不到的。
日子延下去，他本要努力把自己开拓到杜家兄妹的议论外的希望渐渐消灭了。所以，每当杜烈同他说起这类话，他总是注意听。
新鲜的理论使他渐渐忘了自己的年龄与旧日的事情。
正是深秋的一个下午，马路两旁的树木上已有好多病叶飘到地上作凄惨的呻吟，行人道上有些穿种种新样衣服的男女，有的还披上毛绒长巾，显见出这匆匆时光已渐逼近冬令了。海岸上早没有多少闲人，只有些小孩子爬到浅滩的石堆上挖石蟹，找贝壳。沿海岸走去渐渐出了市外。沙滩上才几天还是青年男女裸露身子互相追逐的地方，现在只是几间木屋与破划子，冷静地在听着吞吐的浪声。海水再向东南方曲折流动，干秃秃的一个山顶下面，有几堆被海浪蚀缺的大石头。这是个十分冷静的地处，尤其是在这样清冷时候。不过有那日夜不息的银浪喷薄着，坐在那些大石上面可以听到永恒在动的，打击的，起伏涨落的潮音，可以向远处看那无尽的空间色彩的变幻。这四围的景色是壮烈的美丽，并不是静止的悠闲。
大石堆的海岸上，有一条绕山马路，路边上是半枯的黄草。一阵冷风吹过，连着山顶上的干树枝子刷刷地响。太阳光薄薄地在深蓝色的海衣上掠动。大有与杜家兄妹急促地从马路上奔来。因为这是个礼拜日，各工厂里没有工作。大有拉了半天的车，把车子送回车厂，在汽车站上等待着他们来赴这个约会。及至他们同到海岸下的石堆上面，只有澎湃潮声单调的弄响。
“他不会失约的，怎么还不来？”杜英向海岸上望着说。
“他近来太忙了，跑来，跑去，我看他的身子有点来不及！……”杜烈微微忧虑的答复。
杜英并没穿裙子，蓝布袄，裤，就打扮上看，完全像个乡间女子。也许是秋天将尽的缘故，她脸上已没了夏日的丰润。短短的头发从中间向两边分开，颇有点年轻的清俊男子的面型。她俏利地跳过一个石尖，更往靠水的石尖上绕过去，鞋子已踏在有盐质的蜂窝石上。她把两只圆红的手交叉在臂腋下面，迎着海面挺身立住，短发在头上飘飘拂动。她不答哥哥的忧虑话，只是用两个灵活的眼睛向远方眺望。
大有在三个人的最后头，现在也走下海岸。
“祝先生，真有他的能干，到底