平平的生，不如无生。
你看那无知的海潮，
他们至少也要留此痕迹在岸上呢！
《一夜》
正如海潮留了痕迹在沙滩上，李无隅君留下这一卷诗在人间，当海潮还是一日两度的来着，李君却一去不复返了！这一卷诗是他二十年来仅剩的痕迹。我们睹物怀人，怎不兴无穷之感呢。李君本是我在杭州第一师范时的学生，去年我来温州教书，他从故乡平阳出来，将他的诗集叫《梅花》的交给我删改。我因事忙，隔了许多日子，还未动手。而他已于八月间得了不知名的急病，于一二日内死在上海！我不能早些将他的诗修改，致他常悬悬于此，而终不得一见，实是我的罪过，虽悔莫追的！现在我已将他的全稿整理一番；共删去二十四首，改了若干处——便是这一卷了。我删改的时候，总以多存原作为主；因作者已死，无可商量，但凭己见，恐有偏蔽的地方。
李君的身世，我原是不甚详悉的。他死后我才从他的朋友处晓得一些。他家从前还富裕的，后来不知因何中落。故他在外求学，经济总是很窘急的。他又因病及其他的缘故，不能安心在一处读书。我们给他计算，五年之中，共转了五个学校！他的徬徨而无所归的光景，也就可想而知了。在这辗转徬徨中，他却有一种锲而不舍的努力，这就是求爱。他八年前曾爱过一个故乡的女子。因为她家贫，没有成功。这是他所极伤心的。他的求爱，便起于那时，后来他家给他娶了妻；他也爱她，但总不十分满足，所以仍努力的求爱。在徬徨的几年中，他也曾碰着几个女子，有的和他很好，但因种种缘故，终于也没有结局！有的却拒绝他，将他的事传为笑柄！总而言之，这都是些悲剧，在求爱若渴的他，这都是些致命伤！他于是觉着人生的空虚了。
现在我们可以论李君的诗了。从作品的年月里，我们知道他是1921年1月起才作新诗的。并且他的两年半的诗，大部分是在上海写的。上海本是个“狭的笼”，满装着人生的悲剧；经济的巨钳，“人生的帘幕”，在上海比在别处是分外显明的。李君恰巧又是那样的窘急，不安定，又怀着一腔如火的热诚，自然十二分容易失望的！他沉沦于烦闷之深渊了。但他还在挣扎着，还在呻吟着；于是有了这些诗。故他的诗多是批评人生的；流连景物之作，极少极少。只在回到故乡，情思略觉宽松的时候，偶有一二篇；但也是融情入景，并非纯摹自然，这可见他的心时时有所系了。他的诗的质地，只是紧张的悲哀；有时搀入一些纤徐，愉悦的空气，却是极稀薄的，他实在被现代缠绕得苦了。
现代呀，我底朋友！
当我澄心静虑的神游于光明之国的时候，
你切勿跟着我背后，
而且露出你的脸来！
你不知你的脸是黑灰色的，
你口中所吐出的气，是能变成瘴雾的么？
那像黎明般的希望之光，
恐怕要被你弄成地狱般的黯淡了！
（《现代的脸之二》）
现代虽怎样的缠绕他，他起先何尝甘心屈服呢？他虽然觉着人间有种种隔膜，虽然“走遍天涯地角，找不到一些谅解”，但他总“愿把人生一重重的帘幕揭开，给他们嗅一些爱的空气，尝一些美的滋味”，他明知“时间天天引他到日暮里去，年年引他到死国里去”，但“有爱的网笼住了他”，他便依恋着而不觉了。他勉自慰藉着，“假装着不看见的样子对着人说，世界还灿烂的很呢”，因此他固不愿和这世界撒手，也不愿袖手旁观这“颠颠倒倒的人生，浑浑噩噩的世界”；这便成就了他的“看得破，忍不过”了。就此点而论，他的态度是积极的，那时他对于现状，颇有激烈的抗议，显出勇者的精神，我最爱读他的革命，那是一篇力的诗。
他豢养资本家，
来压迫我们的贫乏
他豢养强暴者，
来征服我们的无力，
他又豢养智慧者，
来玩弄我们的愚拙；
财产，军政，学术——
所有的一切，
无一不是杀天下杀后世的啊！
我们虽贫乏，
但荒田里还有些收获；
我们虽无力，
但还有几颗头颅，万根怒发；
我们虽愚拙，
但破晓的明星还能在眼前照着；
我们还有这许多的所恃，
怎么不起来和他一决？
我们要大布革命的宣言了：
“推倒他底资本家，
推倒他底强暴者，
推倒他底智慧者！”
我们于是给他哀的美敦书道：
“我们来讨你了！
我们来讨你了！”
（《革命之二》）
他的革命是彻底的；但他对于将来，却没有分明的见解。他希望光明，希望春天，希望赤子之心；这便是他所谓“生命底正路”。虽然这条正路未免太简单些，但都是他如饥似渴的希望。他的这种强硬的抗议，热烈的希望，却又隐隐的奠基于性爱；我们从种种的对比可以推知。那时他的爱似乎已有所寄托，只还有一些些隔膜就是了。他很高兴的说：
使我能够快活地做我底工作的，
都是伊给我安慰啊，
不然，我的心定要脱却禁锢而逃了。
她翱翔于太清之上，
可望而不可即，
人间是尘土的家乡，
你不敢要她下降，
因为她的身是洁白的一颗玉。
但他求爱的努力终于成为徒然了！他俩“虽各有幻