深秋初冬，铜钱沙上的最后一茬庄稼收尽。空空蕩蕩的田野里，留下的只有烂板刷一样的稻茬。几只乌鸦在稻田里觅食。以往圈养的猪羊雞鸭鹅统统放开了，在田里乱拱乱刨。没人再种冬季作物了，水利设施被毁，篱笆拆了当柴烧。孩子们放学回家，在地里把枯萎的野草、禾茬点燃，卷起一阵阵浓烟，演着烽火戏诸侯的把戏。野狗在田塍上交媾，雌雄连成一体，被无知的小男孩打得汪汪叫。
工程队的推土机推出了一条马路的雏形，几台大型推土机停在田野上，已停工多日。孩子们拿它当碉堡，演习战争。两架钻机在旷野上作业，为工程设计进行地质勘探取样。铜钱沙被捣得千疮百孔，一片狼藉。这块曾经养育过两三代人的沃土，被撕得像一块巨大的破抹布。它再也不种五谷杂粮了，丰厚的土地上将[chā]进数万根钢筋水泥桩，地皮上将用水泥封盖，种上外国引进的草皮。
萧肃的田野像一个老婦人产下了最后一胎的干瘪肚皮，满是皱褶。往日的水渠边，那一丛丛野养谢了白花，毫无生机，如死尸上的*毛在寒风中抖索。准高速公路上的车辆，呼啸而来，呼啸而去，卷起一阵阵尘埃。谁也不看枯燥的田野一眼。
路边，赫赫然，“旅游开发区”的示意图彩绘在上百平方米的铁牌上，向路人展示未来的憧憬。广告牌的柱脚下栓着一头老牛，牛在铁柱上搔癢，擦得广告牌摇摇晃晃。
田里有一个老妪，她是豆女。她拎着一只小竹篓儿，拿着一个小铲儿，在高速公路边的封闭式铁丝网上摘那些老得成黑色的峨眉豆荚儿。峨眉豆的藤葛经历了几番霜打，叶子枯黄，一束束老豆荚挂在铁网上，如同挂在网上的死鱼儿，风一吹，荚儿里的种子“哐啷啷”地响。豆女剥开那枯荚儿，拿出铲子，扒开土，种下，用土盖上。如此反复。
她一边摘，剥，种，一边唱着一首自编的疯歌：
开工厂百年难免关门，
做生意总有一日会蚀本，
孙而子子而孙，
还得黄土养活人。
东折腾百折腾，
一堆沙泥埋自身。
天不老地不烂，
烂了舌头断六根。
近来，她老唱这首怪歌，人们也没注意听她。只有村里的一些五六岁的顽童学会唱了，互相传着这支新歌。
田里的活计没有了，村里的事也不用他管了，田稻总觉闲得无聊。拆迁的资金还没到位，虽然文件政策一大堆，没见现金，谁也不会动手拆房子。什么结构，什么质量，什么标准，新宅基地的分配，诸如此类的问题，多得要命，阿才管去了。这是油水不薄却也十分烦人的事。住宅是私人的，几万几十万，陈家门楼上百万，得开发区赔偿。屋不是一把伞，收了就是的。农户人家几年几十年的积累全在房子上。开发区要在铜钱沙村建度假村，就得赔一个村庄。这是征地地价以外的事，得上千万的现金。田潮生正在筹集这笔庞大的拆迁资金。
田稻在老房子里转。两层楼，一大院，还有母親住的老屋，空蕩蕩的。以往，他在外忙着，心里边踏实，没觉得屋子里人少。当他觉得自己只属于这个家，而且是一家之主时，就觉得这屋里空空的。儿子媳婦孙子女儿外孙全不在身边，本该有天伦之乐，却无从乐起。一个疯子老娘和他们老两口，仿佛断了气似的。
兰香记起孙子的生日，跟田稻说：“进城去看孙子吧！”田稻说：“去林家？田田是我的孙子呀！”他平日就不爱到林家去。跟親家公老何还谈得来，但他跟親家母林娟极不对味。林娟一副趾高气扬、大家名门的样子，心里一直对弟弟林清娶了乡下姑娘菜儿和女儿嫁给了乡下人的后代这两件事耿耿于怀。田稻难得上林家去，进门的一大套规矩，就叫田稻极为反感。脱鞋，换鞋，生怕他把乡下的泥土带进院子，沾到了她家的地板上。他若要上楼去看看孙子，到儿子的客厅里坐坐，就得把自己从乡下穿来的皮鞋脱在楼下走廊的楼梯边，换上他家的拖鞋。那拖鞋还分客用主用，千万不能套错，仿佛乡下人的脚上带了病菌，马上就会感染到她的脚上去。换了拖鞋上楼，进房间又得换另一种拖鞋。还得脱下外衣，挂在门口。未进门，得先洗手，说什么公共汽车的扶手上最容易带菌，谁的手都摸过的，谁晓得有没有传染病。洗手还一定得用肥皂，认真地洗，否则，她就惊叫：“哎呀呀，洗手呀！”吃东西更不用说了。有一次，潮生给父親倒茶，随便拿了一个杯，被林娟发现，指责道：“你爸的杯是那一只呀！给你说过几次，你没记性。”马上拿去换他的专用杯。他一年也不到她家几次，居然备有他的碗筷茶杯。日他娘，这还叫做一家人吗？这是他的儿子，他的媳婦，他的孙子。孙子到他身上爬，他高兴，她却连忙拉开，让他扫兴。他从乡下带来给孙子吃的东西，她总要洗了又洗，防备他下了毒似的。如此几次以后，他就不再上楼了。要看孙子，叫他下楼。好在妹妹菜儿一家住楼下，随便。菜儿和林清是不讲究那么多的。他和儿孙渐渐疏远了。心里不服，怨儿子。
田稻说：“明天不是大礼拜么？打电话，叫潮生、静静把田田带回来，到家里过生日。孩子都十岁了，一个生日也没回家过。这家马上就要搬了，让田田回家过一个生日。孙子是我的，还姓田吧，不是姓林。”
兰香立即给潮生打了个电话，说
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
