与此同此,揭露卡斯特兰诺罪行的辛苦要工作正艰难地继续道,既没有那么富于戏剧性也不适用于电话视转播。
厚厚的几摞译文正在复审,校对,重新打樱开始深入调查“制衣行业协会”,角匙和活尔鲍姆超级市场连锁店以及工会。所有这一切工作毫无虚浮的成分,都是必须要做的。如果没有大量的背景材料做基础,就不能有什么新闻,否则的话,辩护律师那强有力的肺里吹出的第一阵疾风就会把这些堂皇的叙述吹倒,如同狂风吹倒电影中的人工布景一般,而且,如果没有凭一点一滴的事实和细节积累起来的深入了解,那么当真正重大的时机到来时,很可能会被错过。
在1984年5月15日接近中午时,乔·奥布赖恩坐在办公桌前,还有校对着一份最后定稿的卡斯特兰诺监听行动结果的抄本,突然电话铃响了。
这铃声没有丝毫异常或重要的迹象;冷漠无的时如同往日一样。可是奥布赖恩至今仍能回忆起那令声响一次,两次,在就要响第三次时他拿起话筒;铃舌的第一声砰响回蕩在空气中。所有这一切他都记得,因为就是这个电话带来了联邦调查局从眼线处得到的最有价值的一条消息。
这个打电话的人,在几十份有他出现的文件中,只以一个字母“g”指代他的名字。关于他的情况能说的只有他曾是(或仍是)甘比诺家族创始成员之一,他曾有(或仍有)很好的名望,而他的秘密犯罪组织的伙伴们丝毫没有怀疑到他的中心成。我们只猜测“g”之所以这么做,要么是出于私下的怨恨而以此保护自己免受起诉,要么是受一种痛苦折靡的病态的矛盾心理趋使。
“奥布赖恩,”他说,“我为你搞到了点东西。”
“是吗?”侦探说,声音里带着那种对眼线说话时有意装出的无动于衷。如果眼线们察觉出这一点就会和你兜圈子,他们会把你折腾到地球那头去的。
“很重要的东西。”
“好埃”奥布赖恩说,音里带着怀疑的腔调。
“你要欠我的情了。”
“也许吧。”
电话里的声音沉默了。如果“g”是在等着奥布赖恩求他说出这个消息,那么他恐怕得等很久。
“你想看看各帮派头目的聚会吗?”
有许多时候身体反应要比精神快,此时奥布赖恩听到这个完全出手意料的问题,第一个反应就是手上几根棕色的汗毛立刻竖了起来。不难总结联邦调查局监视黑手党各帮派头目聚会的整个历史:那就是从来没有过。当然,曾经有过尝试,可结果总是失败。派某人盯住某人,可是整个聚会却被取消了。
要么就是知道聚会的消息时已经太晚了--在一些案例里,竟晚了15年,是有某人在老糊涂时决定写回忆录的时候。执法部门对黑手党暴徒的董事会诉的观察最接近的一次是在阿帕拉钦--那是在最基本的事实基础上进行的一次监视,另外,这已是27年前的事了。
“可……”,奥布赖恩说,“我觉得自己不想看。”
他有百分之九十八的握握相信“g”要么得到的是错误的消息,在说谎;要么也许是他的朋友们准备借此使他暴露自己并且要除掉他;这后一种可能对所有人都是不幸的,因为“g”过去一向都是中心成可靠的。但是从没发生过泄露各帮派头目聚会这样重大的机密。如果街头地痞都疑心重到不用自己的电话,如果头目们在自己认为是隐秘的家中和社交俱光部里都用暗语说话,那么黑手党暴主最高级会议所采取的偏执手段就几乎是极端的了--特别是执行反诈骗与腐败组织法案以来,只要有一次聚会被记录在案,并且有让据证明议事日程中有犯罪行为,那么就会导致整个事业的损失。
“别傻了,奥布赖恩,”“g”嘲骂道,“这千载难逢的机会。”
“是啊,”侦探说,“不过如此吧。”
谈到所谓有各邦派首领聚会的事,他已经被骗过一回了,虽然是间接的。前在一年前,他被指责说破坏了一场大曼哈顿洋行的秘密会诉--对这次会议纽约在组织犯罪行为特别调查行动委员会已做好监视准备。会议计划于1983年6月上旬在休斯敦大街附近一家叫巴里的制馅饼机商店里举行。
可是这次会议却未能开成,在那个月的14日,在一段卢齐斯家族首领“托尼鸭”安东尼·科拉洛和他的司机萨尔·阿弗利诺的谈话录音中披露出,会议之氢被取消是因为在那个地区发现了“侦探乔·奥布赖恩”。事实上,奥而赖恩从未接近过那个地方,但是黑手党徒在这类事情上的慎重一向如此,任何一个高个儿系领带的人都足以使他们拉响警铃。
更糟糕的是,有组织犯罪行为特别调查行动委员会的高级官员们--当然是已经做好了庆祝荣耀的准备--看来不相信奥布赖恩没有在某方面暗中破坏;他们仍旧对他很恼火,在这个问题上,奥布赖恩不太在乎。可是这种事情对于机构内部关系没有好处。(即使在科拉洛与阿弗诺谈话中得知的那个滑稽场面也未缓和这种抵触情绪:当会议突然宣布中止时,那些已经到场的人决定从男厕窗户这个有损尊严的出口离开。吉诺维斯家族的首领胖托尼·萨勒诺怎么也不能把他那个大肚子从窗框中挪出来,所以不是不被几个同伴拽出来。)再来一场闹剧,不管是真实的还是假想的,奥布赖恩都不需要。他想要一些站得住脚的事实