菲利普避开较快乐的岁月里熟悉的地方。在比克街小酒店里的小聚会业已散伙。麦卡利斯特失去了朋友的信用之后再也不来了，海沃德又去好望角，只剩下劳森一个人了。菲利普觉得这位画家现在和自己毫无共同之处了，也就不想见他。可是，一个星期六的下午，午饭后菲利普换了衣服，沿着里根特大街，朝圣马丁巷的免费图书馆走去，打算在那儿消磨一下午，突然与劳森迎面邂逅。起初，他本想一言不发地走过去，可是劳森不放过他。
“你近来究竟上哪儿去了？”他高声问道。
“我？”菲利普说。
“我写信给你，请你到画室参加一个小宴会，而你连个回音也没有。”
“我没有接到你的信。”
“是没有，这我知道。我到医院去找你，看见我的信还放在信架上。你已经放弃学医了吗？”
菲利普犹豫了好一会儿，他羞于把真情告诉他，但又为自己的羞愧感到忿然，他硬着头皮道出真情，又禁不住脸红了。
“是的，我花光了仅有的那点钱，没有钱继续我的学业。”
“哎，我真为你难过，那你现在在干什么呢？”
“我当顾客招待员。”
说这句话时菲利普鼻酸喉塞了。但是他决意不隐瞒真相。他两眼紧盯着劳森，看到劳森那副尴尬的样子，菲利普哈哈大笑起来了。
“假如你肯光临林恩——塞德利公司，走进‘成衣服装部’，就可以见到我身穿长礼服，潇洒地四处溜着，给那些前来选购衬裙或长筒袜的太太们指路：‘第一部在右边，第二部在左边，太太’。”
劳森看菲利普拿自己的职业来开玩笑，便极不自然地笑了，不知道该怎么说才好。菲利普描绘的这幅图景使他不寒而栗，但他又不敢流露出自己的同情。
“这对你可是有点变化啊。”他说。
说出这不得体的话后，他立即后悔了。菲利普也顿时涨得满脸通红。
“是有点儿变化。”他说，“顺便说个事，我还欠你5个先令呢。”
他把手伸进口袋，掏出了几枚银币来。
“噢，这没关系，我早都忘了。”
“别胡说了，拿去吧。”
劳森默默地收下了钱。他们站在人行道当中，来往的行人挤撞着他们。菲利普的眼里射出嘲讽的目光，使得这位画家的心里很不好受。他没能看出菲利普的失望而沉重的心情。劳森极想帮他的忙，可又茫然不知所措。
“我说呀，你到我画室来，咱俩聊聊好吗？”
“不啦。”菲利普说。
“为什么不呢？”
“没有什么可聊的。”
他看见劳森的眼里流露着痛苦的神色。他虽觉得遗憾，但也是没法子的事，他不能不为自己着想。一想到与人谈论他眼下的困境，他简直受不了。只有决意不去想它才能忍受。他生怕一旦打开心灵的窗户，他脆弱的精神会彻底崩溃。况且他对自己曾经遭受过痛苦的地方有着无法抑制的厌恶情绪。他对自己过去所蒙受的耻辱记忆犹新：当他饿得发昏，在画室里等着劳森施舍一顿饭以及最后一次向他借5先令的情景。他不愿意见到劳森的面，因为一见到他就会使他回忆起那些狼狈、落魄的日子。
“那么，找一个晚上跟我一块吃饭，哪一天来由你决定。”
菲利普被这位画家的善意感动了。他想，各种各样的人都待他特别好，真有点不可思议。
“您太好了，老朋友，不过我还是不去的好，”他伸出手来说，“再见！”
被这令人费解的举动弄糊涂了的劳森迷惘地握着他的手，菲利普迅速地一瘸一拐地走了。他心情沉重，像往常一样他又开始责备自己所做的事了。他不明白是什么样的疯狂的自尊心使他拒绝了送上门来的友谊。他听到后头有跑步赶来的脚步声，不久便听到劳森在喊他。他停了下来，突然，傲慢的感情又压倒了他，他对劳森板着一副冷冰冰的脸孔。
“什么事？”
“我想，你听到海沃德的消息了吧？”
“我只知道他上好望角去了。”
“他上岸后不久就死了，你知道吗？”
菲利普沉吟片刻，简直不相信自己的耳朵。
“怎么死的？”他问。
“哦，得伤寒症死的。真不幸，是吧？我想你可能还不知道。刚听到这消息时，我也大吃一惊。”
劳森很快地点点头，便走开了。菲利普只觉得心头掠过一阵颤栗。他以前从未失去过一位年龄与他相仿的朋友。至于克朗肖，他的年龄比菲利普大很多，他的去世，是正常的自然规律。这个消息使他感到特别震惊，使他联想起自己也是必然要死的。像其他人一样，菲利普虽然也完全清楚人皆有一死，但内心深处总没意识到这种事会落在自己头上。虽说他对海沃德早就没有了親密的感情，但是海沃德的猝然离开人世还是猛烈的撞击着他的心。他一下回想起了他们的所有友好的谈话，不由地悲痛万分，因为他们永远不可能在一起促膝交谈了。他们初次见面时的情景，他们一起在海德堡愉快地度过的时光，都还历历在目，回想起那逝去的岁月，菲利普不由得黯然神伤。他机械地迈动双脚朝前走，也没注意走往哪儿去。突然，他愤然意识到自己是沿着沙夫茨伯里林荫道闲逛着，而不是拐入草市街再折回去，这又令他厌烦，这则不幸的消息使他心烦意乱，他没心思看书，只想独自坐下来沉思。他决定去大英博物馆，现在，独自