威尔金森小姐的那段风流事一直萦绕在菲利普的脑海里，尽管她缩短了故事情节，但她的意思是够清楚的。他有点吃惊，这类事情对已婚的女人倒还说得过去。他读过许多法国小说，也懂得，在法国这确实是司空见惯的。可是，威尔金森小姐是英国人，未婚；她父親又是个牧师。接着他又想起，这个学美术的学生可能不是她的第一个，也不是最后的一个情人，他感到透不过气来。他从未这样地看待威尔金森小姐，竟有人会向她求爱，简直不可思议。由于天真无知，他对她讲的故事，就像从书本上所看到的东西一样深信不疑，像这类奇妙的事从来轮不到他头上，他感到懊恼。他竟没有什么可说的，多丢脸啊！他有些虚构力，这是事实，但是，能否使她相信自己寻花问柳，无恶不作，这他没有把握。他从书本上读到，女人是富于直觉的，她可以很容易地识破他在扯谎。一想起她的掩面窃笑他就满脸通红。
威尔金森小姐一边弹钢琴，一边以困倦的声音伴唱看。她唱的是马斯奈①、本杰明·戈达德②和奥古斯塔·霍姆斯的歌曲，这些对菲利普是新鲜的，他们一起在钢琴旁边玩了好几个钟头。有一天她想知道他是否有个好嗓子，非要他试试嗓音不可。她夸他有悦耳动听的男中音嗓子，并主动提出要教他唱歌。起初，他出于惯有的腼腆拒绝了，可是她一再坚持。于是，每天早饭后的一个合适的时间她教他一小时。她有当教师的天赋，显然，她是个出色的家庭女教师。她教学有方，严格要求，尽管她还带很重的法国口音，可是她讲课时，平常那嘻嘻哈哈的举止不复存在了。她一本正经，容不得半句废话。口气带有几分的命令式，并本能地制止不注意听讲及纠正邋遢懒散。她知道自己所要干的事，让菲利普唱音阶和练声。一讲完课，她便毫不费劲地恢复她那誘人的微笑，说话的声音又变得柔和动听了。但是菲利普不能像她收起教员的架子那么容易地收起充当学生的角色，这种印象和她的那些故事在他心里唤起的感受是互相矛盾的。他更加仔细地观察她了。他发觉她晚上要比早晨更好看些。早晨她脸上的皱纹多，颈部的皮肤有点儿粗糙。他希望她能把脖子遮住，可这时天气很暖和，她穿的宽松的罩衣的领口裁得很低。她非常喜欢白色的衣服，早晨她穿白衣不合适。夜晚她的模样就很吸引人，她拖着长裙，它简直像是半正式的女式餐服，颈上戴着一串石榴石项链，长裙前胸和肘部的花边有一种赏心悦目的柔软的感觉，她身上那股香水味誘人神魂颠倒，并常有异国的风味（在布莱克斯特伯尔人们只使用科隆香水，况且只有在星期天或者头疼时才用）。这时她确实显得很年轻。
①马斯奈（1842—1912）：法国作曲家。
②本杰明·戈达德（1849—1895）：法国小提琴手和作曲家。
菲利普对她的年龄还是很操心。他把20和17加起来，总得不出一个满意的总数。他不只一次地问路易莎伯母为什么她认为威尔金森小姐是37岁：她的外表不超过30岁，况且每个人都知道外国人老得比英国女人快，威尔金森小姐在外国待的时间长得几乎可以算作是一个外国人。他本人认为她不超过26岁。
“不止啦！”路易莎伯母说。
“菲利普不相信凯里夫婦说话的精确性，他们唯一记得清清楚楚的是在林肯郡最后一次见到的威尔金森小姐时，她还梳着辫子呢。那么，她当时可能才12岁，年久日深了，而牧师的记忆力总是靠不住。他们说那是20年前的事，人们总是喜欢用整数，很可能是18年前或在17年前。17岁加12岁才29岁，哼，岂有此理！那也不算老呀。当年安东尼为了克委巴特拉而舍弃整个天下时，那位埃及女王已经48岁了。
这是晴朗的夏天。日复一日，天气炎热，碧空无云。然而酷暑的气候受到邻近大海的气候调节，空气很清爽，人们兴致很高，并没有被8月的骄阳晒烤得受不了。花园里有一口水池，池中喷泉飞溅，水中长着睡莲，金鱼浮游到水面晒太阳。菲利普和威尔金森小姐常在午饭后把小地毯和坐垫带到池边、躺在高高的玫瑰树篱下那隂凉的草地上。他们整个下午躺下来聊天、看书，有时还抽抽烟。在屋里牧师不允许抽烟，认为抽烟是个坏习惯，并且常常说任何人成了习惯的奴隶是可耻的。他忘了自己是午后用茶点习惯的奴隶。
有一天，威尔金森小姐给菲利普看一本《波希米亚人的生活》，这是当她在牧师书房里翻箱倒柜的时候偶然发现的。它是连同牧师要的一批书一起买来的，却藏了10多年没人发现。
菲利普开始阅读米尔热①的勾魂夺魄、文笔拙劣、荒谬绝伦的杰作，并立即被迷住了。书中把饥荒描绘得那么风趣，把贫穷刻画得那么逼真，把下流的恋情描写得那么浪漫，把无病[shēnyín]的悲哀描绘得那么动人，菲利普感到心花怒放，乐不可支。罗多尔夫和米密，缪塞蒂和肖纳德！他们徘徊在拉丁区的灰暗的街道上，穿着离奇古怪的路易菲力普②时代的服装，哭笑无常，无忧无虑，不顾后果，时而在这个顶楼栖身，时而在另一个顶楼寻找避难所。谁能不受他们的誘惑呢？只有当你以更健全的鉴别力，再回头重新看这本书时，你才会发现他们的欢乐是如何的粗野；他们的思想是