年终，要处理的事务繁多。菲利普和一个名叫汤普森的办事员四处奔忙，整天单调地唱出一项项的开支项目，由另一位办事员核对；有时给他一页页的长数字，要他累计。他向来不善计算，只能慢慢来。汤普森对他的计算错误百出大为恼火。他的同事是个瘦高个，40来岁，皮肤呈灰黄色，头发乌黑，胡须蓬乱，双颊深陷，鼻梁两侧皱纹很深。这人不喜欢菲利普，因为菲利普是个学徒办事员，也因为他能支付300畿尼，无忧无虑地维持5年，今后说不定还有飞黄腾达的机会；而他既有经验又有能力，充其量也只能当个周薪35先令的办事员。他脾气暴躁，因为家庭人口多，生活的重担压得他喘不过气来。他认为菲利普身上有股傲气，对此而大为不满。他嘲笑菲利普，因为菲利普受到比他本人更良好的教育；同时，他讥讽菲利普的发音，他不能原谅菲利普讲话不带伦敦腔；当他同菲利普讲话时，挖苦地将字母“h”音发得特别响。起初，他只是态度粗暴，令人反感罢了。可是当他发现菲利普没有当会计师的天赋时，就专以出他的洋相为乐事；他的攻击又粗野又愚蠢，却足以伤害菲利普的自尊心。菲利普为了自卫也摆出一种自己以前从未意识到的优越感。
“今天早上洗澡了吧？”汤普森问道，这天，菲利普迟到了。菲利普已不像早先那么严守时间了。
“是啊，你没有洗吗？”
“没有，我又不是绅士，只是个办事员，我只在星期六晚上洗澡。”
“我想，这就是你星期一比平常更让人讨厌的缘故吧。”
“今天委屈你把几笔账简单地加一加好吗？我想这对一个懂得拉丁文和希腊文的绅士来说要求太高了吧。”
“你的挖苦话不太高明。”
但菲利普也不能不看到其他工资低、举止粗俗的办事员比自己管用得多。有一两回古德沃西先生对他变得不耐烦起来。
“如今你实在该干得好一点了，”他说，“你甚至还不如那个勤杂员精明呢。”
菲利普绷着脸听着。他不喜欢受人责备。有时古德沃西先生不满意他眷写的账目，又交给另外一个办事员重做，这使他丢脸。起初，因为这项工作新奇所以还过得去，可是现在变得令人厌倦了；当他发现自己没有这方面的才能时，他开始讨厌这项工作了。他把份内的工作扔在一边，常常在办公时画画，白白浪费时间。他为沃森画了各式各样想象得出的不同姿势的素描。他的绘画才能给沃森留下很深的印象。他突然想到把画带回家，第二天上班时带来了他全家的赞扬。
“不晓得你怎么没有去当个画家，”他说，“当然，只是干这一行不赚钱。”
过了两三天，卡特先生恰巧和沃森一家一块吃饭，这些素描也拿给他看了。第二天早晨，他把菲利普叫去，菲利普很少见到他，对他有些害怕。
“喂，年轻人，你下班时干什么我都不管，可是我见到你这些画，况且是用办公纸画的。古德沃西先生告诉我你工作马马虎虎，除非你卖劲，否则就干不好特许会计师的工作。这是个很好的职业，我们正吸收一大批有才干的人来从事这个职业，可是要干这一行就得……”他想找个恰当的词来作为结束语，但一时想不出来，最后只好平平淡淡地结束道：“卖劲。”
也许，要不是合同上规定假如他不喜欢这一个工作，一年以后可以走，并可收回已付合同费的一半的话，菲利普也就安心干下去了。他觉得他更适合于干比累计账目强的工作。区区小事竟干得这么糟，实在丢脸。和汤普森吵嘴也使他发烦。三月，沃森在事务所一年的合同期满了。尽管菲利普不太喜欢他，见到他走心里又有点惋惜，事务所的其他办事员都讨厌他们俩，因为他们属于比自己更高一点的阶层，这一事实无形中促使他们结成同盟。菲利普一想起自己还得和这些无聊的家伙相处4年多，心一下子就凉了。他本期望从伦敦获得美好的事物，结果却一无所获。他现在恨伦敦了，他一个人也不认识，也不知道如何去结识人。他自己一个人也懒得到处逛。他开始觉得，这样的生活再也忍受不了。他常常夜里躺在床上，想着再也见不到那肮脏的事务所和所里的人，离开这死气沉沉的寓所，心里该多高兴啊。
春天，有件事使他大失所望。海沃德本来说春季要到伦敦来，菲利普也非常期望再和他见面。他近来看了很多的书，也想了很多，脑子里充满着各种想法，他想找人探讨。对这些抽象的问题感兴趣的人，他一个也不认识。一想到能和一个知音谈个痛快，心里就很激动。谁料，海沃德写信说意大利今年春天比任何一年都可爱，他不忍心离开，这使菲利普大为扫兴。接着，他问菲利普为什么不到意大利来。世界这么美好，却闷在办公室里浪费青春，蹉跎岁月，有何用呢？信中接着写道：“真不晓得你还能受得了。我现在一想起弗利特街和林肯旅馆就厌恶得浑身发抖。世界上只有两件事使人值得活下去，那就是爱情和艺术。很难设想你坐在办公室里，整天埋头算账。你是不是还头戴大礼帽，手里拿着雨伞和小黑包？我认为人应该把人生看作是一场冒险，一个人的心中应该燃起熊熊的、宝石般的火焰；人应该冒险，应该经风浪。你为什么不到巴黎学美术呢？我一向认为你有美术才能。”
这个建议正与菲利普一段时间来