第二天，菲利普很早醒来，首先想起的是米尔德里德。他想，可以到维多利亚车站去接她，然后陪她到茶馆。他赶紧刮脸，急急忙忙地穿上衣服，搭上公共汽车到火车站。他7点40分到了那儿，留心进站的一趟趟列车。拥挤的人群下了火车——职员、店员，拥上了站台：他们匆匆而过，时而成双结对，时而三五成群，但多数是独个儿走。他们大多面色苍白，在清晨里显得难看、心不在焉的样子。年轻人步履轻快，好像水泥月台踩起来很痛快似的。可是其他人走起路来好像被机器催赶着似的，满脸愁容。
终于，菲利普见到了米尔德里德，赶快迎了过去。
“早安，”他说，“我想我得来看看你。过了一夜你身体好吗？”
她穿着一件旧的棕色宽大长外套，戴着水手帽。显然，她露出不悦的神色。
“我很好，我赶着上班。”
“我陪你走过维多利亚街好吗？”
“时间不早了，我得走快点。”她看着菲利普的跛足，说道。
他的脸红了。
“对不起，我不耽误你。”
“随你便。”
她继续往前走，而他则垂头丧气地回家吃早饭。他恨她，为她操心真是傻瓜，她这种女人，才不会把他放在眼里呢，对他的残疾也一定感到厌恶的。他决定当天上午不上茶馆。可是他怨恨自己，又去了。当他进来时，她向他点头微笑。
“我想今天早上对你有点不客气，”她说，“你瞧，我没想到你会来，太突然了。”
“哦，那没关系。”
他觉得心上的石头突然落地了。一句温柔的话他便无限感激。
“干嘛不坐下来？”他问道，“现在又没有顾客。”
“我不介意。”
他看着她，却想不出什么话说，他搜索枯肠，急着寻找话题，好使她待在身边；他想告诉她，她对他多么重要。然而，他既热切地思慕着，却又不知该如何向她表示。
“你那位蓄着金黄色胡须的朋友上哪儿了？最近怎么没有看见？”
“噢，他已回伯明翰了。他在那儿做生意，只是偶尔上伦敦来。”
“他爱上了你吗？”
“你最好问他本人。”她笑着说，“我不知道，假如他爱上我跟你有什么关系。”
尖刻的话已到了嘴边，但是他已学会了自我克制。
“你怎么那样说话。”他只说这么一句。
她冷眼地望着他。
“看来你好像不把我放在眼里。”他又说道。
“我何必呢？”
“确实没必要。”
他伸手取他的报纸。
“你性情暴躁，”当她见到他那副姿态时说，“动不动就发脾气。”
他微笑着，以企求的眼光望着她。
“你能答应我一件事吗？”他问道。
“那得看什么事。”
“今天晚上让我陪你走到车站。”
“行。”
喝完茶，他走出来，回自己的公寓。可到了8点茶馆关门，他已在外头等候了。
“你这个要提防的家伙！”当她走出来时说道，“我摸不透你的心思。”
“要了解我并不难。”他尖锐地回答说。
“茶馆里别的女招待看见你等我吗？”
“我不知道，也不在乎。”
“她们都在笑你，懂吗？她们说你被我迷住了。”
“才不呢。”他咕哝道。
“好啦，你这个好斗嘴的。”
到车站他买了一张车票，说要陪她回家。
“你好像闲得没事干。”她说。
“我想我可以随意打发时间。”
他们似乎随时会吵起来。事实是他恨自己竟爱上了她。她似乎在不断地羞辱他，他每忍受她的一次奚落，便对她增加一分怨恨，可是那天晚上她心境好，话也比平日多：她告诉菲利普，她的双親都已去世；她有意让他知道，她工作不是为了谋生，而是为了消遣。
“我姑媽不赞成我在服务行业做事，在家里我要什么有什么，你别以为我是迫不得已才去工作的。”
菲利普知道她说的不是真话。她那阶层的都喜欢摆阔，使她认为自己挣钱是不光彩的事，所以她用这一借口遮丑。
“我家也有很阔的親戚朋友。”她说。
菲利普微微发笑，被她注意到了。
“你笑什么？”她抢白了一句，“你不相信我说的是真话吗？”
“我当然相信。”他回答说。
她怀疑地望着他。然而，过一会儿，她还是忍不住要向他夸耀往昔豪华的家境。
“我父親有辆双轮马车，我们有三个仆人：一个厨子，一个女仆和一个打杂工。我们常常栽种美丽的玫瑰。人们常常在门口停下来，询问这是谁家的房子，玫瑰太漂亮了。当然，我得跟茶馆里的女招待混在一块是不太体面的。我不习惯那个阶层的人，有时我真想因此不干了。我介意的不是这项工作，而是得与那阶层的人混杂在一起。”他们在列车上面对面坐着。菲利普同情地倾听她的谈吐，心里很高兴。对她的天真他感到好玩，也有所触动。她的双颊微带红晕，他在想，要是吻她的下巴一定很销魂的。
“你一踏进茶馆，我就看出你是个地地道道的绅士。你父親是专家吗？”
“他是医生。”
“专家可以看得出来，总有些与众不同的地方，是么？我也说不上，然而我一看就知道了。”
他们从车站出来，一块往前走。
“喂，我想请你跟我再去看一场戏。”他说。
“我不介意。”她说。