菲利普凄凄惨惨地过了一夜。他已告诉女房东晚上不回来，因此，他没有吃的，只好到加蒂饭馆吃晚饭。然后，他回自己的公寓。但他楼上的格里菲思正在开晚会，喧闹声使他的痛苦更难熬。他上杂耍剧场去，可是星期六晚上只有站票，站了半个钟头之后，他的腿也酸了，节目又乏味，于是便回家了。他想看书，注意力却集中不起来。用功是必要的，过两周就要考生物了。虽然简单，可是近来他学业荒废，什么也不懂。幸而那只是口试。他相信，两周以后可以把这门学科掌握得足能应付过去。他对自己的聪明充满信心。他把书本扔到一边，专心地考虑萦绕在他脑子里的事。
他狠狠地责备自己当天晚上的行为。为什么要求她要么跟他一块吃饭，要么就别想再见他的选择呢？她当然拒绝。他应该原谅她的自尊心。他已破釜沉舟了。如果他认为她现在正在难过，那他心里也就会好受些，可是他是深知其人的：她对他全然冷漠。要是他放聪明点，就会假装相信她的谎言；他应该有力量掩饰他的失望；有自制力控制自己的脾气。他说不出为什么会爱她。他读过了发生在爱情方面的理想化了的书，可是从她身上，他看到的是她本来的面目。她既不风趣也不聪明。她脑子平庸，却有着令人，厌恶的狡黠的市民习气。她既不文雅，也不温柔；她称自己是机警的。她所赞赏的是对老实人耍小聪明。欺骗人总能使她心满意足。当他想起她的“教养”和吃饭时的“文雅”时，菲利普不禁放声大笑。她受不了一句粗话。她的词汇有限，却偏爱玩弄委婉的言词。忌讳也特别多，处处指责这也不恰当，那也不合适。她从来不说“褲子”，而说“下装”；她认为擤鼻子有点不雅观，因此她每逢擤鼻子，总是露出不得已而为之的神情，她贫血得厉害，并伴有消化不良症。菲利普对她的胸部扁平，臀部狭小十分反感，也不喜欢她把头发梳得那么俗里俗气。他为自己爱上她而感到厌恶和悲哀。
其实，他无能为力。他觉得犹如中学时偶尔受一个较大的男孩欺侮时的感觉一样。他跟强者进行搏斗，直到使尽全身力气，无力地屈服——他记得那种四肢无力，好像瘫痪一般的感觉——因此他根本无能为力，犹如死了似的。现在他也感到同样的虚弱。他深深地爱上了这个女人，因此，他知道以前从未曾爱过谁。他不计较她的人品和性格上的缺陷，甚至连这些缺陷他也爱上了；无论如何这些缺陷对他都算不了什么。他本人似乎也并不关心着这件事。只觉得有股力量在支配他，促使他违反自己的意志，违背自己的利益。而且，由于他渴望自由，他憎恨束缚他的锁链。当他想到他渴望体验无法控制的情慾时，他嘲笑自己，咒骂自己，因为他向它屈服。他想起了这件事的起因，要是不跟邓斯福特上茶馆，这一切就不会发生。这全该怨自己。要是没有自己那可笑的虚荣心，那么他是决不会为这个撒野的婊子烦恼的。
无论如何，当天晚上发生的事已把这一切都了结了，除非他完全丧失了羞耻心，否则是不会走回头路的。他渴望摆脱掉缠住他的爱情的羁绊。这是可耻的、可恨的。他必须避免再想起她。一会儿以后，他遭受的痛苦准会减轻的。他回想往事。他不晓得埃米莉·威尔金森和范妮·普赖斯为了他是否也像他现在忍受过这样的痛苦。他感到悔恨交加。
“我当时不知道爱情是怎么回事。”他自言自语道。
他睡不好。第二天是星期天，他温习生物。他坐着，前面放著书。为了集中注意力，他口里念着，却什么也记不住。他发现他每时每刻都想着米尔德里德。他私下回忆着他们吵嘴时的每句话。他不得不把注意力又集中到书本上来。他出去散散步。泰晤士河南面的那些街道平日就够破烂的了，但有生气，行人熙熙攘攘，多少还有点活力。可是每逢星期天，店门关闭，马路没有车辆，又静谧又萧条，显得格外的凄凉。菲利普认为这一天特别长，没有尽头似的，然而他太累了，睡得很死。星期一，他又充满信心地开始投入紧张的生活了。圣诞节将来临，许多学生已经到乡下度假，伯父邀他回布莱克斯特伯尔，菲利普推说要准备考试而拒绝了。其实，他舍不得伦敦和米尔德里德。他的学业荒废了，现在，只剩下两周时间来学习三个月的课程了。他开始认真起来。他发现不想米尔德里德，一天天地好受了些。他庆贺自己坚强的性格。他遭受的痛苦不再是极度的痛苦，而是隐隐作痛，犹如从马上摔下免不了的疼痛。虽没有骨折，但遍体鳞伤，震蕩受惊。菲利普发现他能够好奇地观察几周来的处境。他饶有兴趣地分析自己的感情，觉得有点好笑。他想起的一件事是，在这种情况下，一个人的理智是多么的无足轻重！他得意洋洋发明出来的个人哲学体系竟帮不了他的忙。他感到迷惑不解。
可有时在街上每当他看到一个长相像米尔德里德的姑娘，他的心便似乎停止了跳动。尔后，他情不自禁地，急急忙忙地追上去走近一看，发现原来是个十足的陌生人。学生从乡下回来了，他跟邓斯福特到一家低级茶室去用茶。招待熟悉的制服使他想起米尔德里德，竟难过得连话都说不出来。他想，也许她已经调到她所在公司的另一家茶馆，可能会突然不知不觉地遇到她。他心慌意乱起来，担心让邓斯福特看出