他们在索霍吃晚饭。菲利普兴奋极了。这不是体面人和穷人认为既豪放又便宜的那些拥挤不堪的低级餐馆。它是菲利普无意中发现的，是从法国鲁昂来的一对善良的夫婦经营的小饭店。菲利普被法国式橱窗吸引住了，橱窗上通常放着一盘未煮的牛排，两边各放两碟生菜。一个衣衫褴褛的服务员，试图在这儿学英语，可是顾客却全都讲法语。顾客是一些水性杨花的女人，一两个包饭的法国家庭，还有一些进来用俭省快餐的怪人。
这儿，菲利普跟米尔德里德可以自己找个桌位，菲利普让服务员到附近的酒店买一瓶葡萄酒。他们可以喝一碗香草汤，从橱窗要一盘牛排和一盘樱桃酒炒蛋。饭菜和地点确实浪漫。起初米尔德里德有点不以为然——“我不相信这些外国饭馆，谁也不知道他们这些乱七八糟的碟子里盛的是什么货色。”不多久，她也不知不觉有了同感。
“我喜欢这地方，菲利普。”她说，“咱们可以自由自在，不必拘束，你说是吧？”
这时，进来了一个高个子，他长有鬃毛般的灰发，蓬乱、稀疏的胡子，穿一件破烂不堪的斗篷，戴一顶阔边呢帽。他向菲利普点头，菲利普以前曾在这儿见过他。
“他像个无政府主义者。”米尔德里德说。
“他是欧洲最危险的人物之一。欧洲大陆的每个监牢他都蹲过，他暗杀的人比任何受绞刑的人都多。他口袋里老是装着一颗炸弹，当然，这样谈话就有点困难了，因为如果你不同意他的意见，他便以引人注目的姿势‘啪’的一声将炸弹放在桌上。”
她诚惶诚恐地看着那人，然后又以怀疑的目光瞟着菲利普，发现菲利普的眼里露出笑意，她皱眉蹙额，有点不高兴。
“你拿我开心。”
他快活地笑了。他太高兴了，可是米尔德里德不喜欢被人嘲笑。
“撒谎有什么好笑的！”
“别生气。”
他握住她那只搁在桌上的手，轻轻地捏着。
“你很可爱。我情甘屈辱。”
她那白得发青的皮肤使他陶醉，两片没血色的薄嘴chún特别迷人。贫血使她的呼吸短促，她的嘴微微张着，她的脸庞更迷人了。
“你确实有点喜欢我，是吗？”他问道。
“唉，如果我不喜欢你，我就不会在这儿。说句公道话，你是个堂堂正正的君子。”他们吃罢饭，正喝着咖啡。菲利普把节俭的念头抛到九霄云外，抽起三便士一支的雪茄。
“你不知道坐在你对面，看着你，多么快乐。我想念你，渴望见你一面。”
米尔德里德嫣然一笑，脸上微微泛起红晕。这时，她没有出现平时饭后常患的消化不良。她待菲利普比任何时候都好。她眼睛异常的温柔使他心旷神怡。他本能地懂得完全拜倒在她的脚下简直是发昏，但他要想赢得她的欢心，只能小心翼翼地待她，不让她看出在胸中燃烧着的放蕩不羁的恋情。她专会利用他的弱点。但他现在谨慎不了；他告诉她离开她所忍受的一切痛苦。他对她谈起他的思想斗争，如何试图摆脱恋情，以为成功了。又如何发现它跟以往一样强烈。他知道他从未曾真的想摆脱它。他太爱她了，痛苦也算不了什么。他向她推心置腹，自豪地把所有弱点和盘托出。
再没有比坐在这舒适的、简陋的饭馆里使他更高兴的了。但是他知道米尔德里德需要娱乐。她坐立不安，不管上哪儿，过一会儿后，总想换个地方。他不敢惹她生气。
“喂，上杂耍剧场如何？”他建议道。
他心里马上想到：“假如她对他有点意思，会说她宁愿待在这儿。”
“我正在想，假如我们要走，该走了。”她回答道。
“那就走吧。”
菲利普不耐烦地等待演出结束。他拿主意该怎么办。当他们登上出租马车时，他假装偶然地顺手搂住她的腰肢，但是，他叫了一声迅速把手缩回来。他被刺了一下，她格格地笑了。
“你瞧，谁叫你的手不老实，放在不该放的地方。”她说，“我知道男人什么时候想搂我的腰，他们总会被饰针扎到。”
“我这回小心点。”
他又搂住她的腰肢，她没有拒绝。
“这样太舒服了。”他惬意地叹息道。
“只要你高兴。”她回答道。
他们驶过圣詹姆斯大街进入公园。菲利普迅速地吻了她一下。他特别地害怕她，这需要他的全副勇气。她默默地将嘴chún向他凑过去，她似乎既不介意也不喜欢。
“要是你知道我很久就想吻你就好了。”他喃喃道。
他想再吻她一下，可是她把头扭过去了。
“一次就行了。”她说。
为了再吻她一次，他陪她走到赫尔内希尔，来到她住处的街口时，他问她：
“不再让我吻一次吗？”
她冷漠地望着他，然后往街上瞥了一眼，看看周围确实没人。
“好吧。”
他一把将她搂在杯里，热烈地吻着，可是她将他推开。
“当心我的帽子，傻瓜，你的手脚真笨。”她说。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
