克朗肖要出版诗集了。他的朋友多年来一直催他出版，由于他的懒惰而未能采取必要的步骤。对他们的规劝，他总是回答说在英国对诗歌的爱好已经不景气了。你花费多年的心血和劳动才出版了一本书，然而，在一批类似的诗集中它只能得到轻描淡写的三两句评语，卖出二三十本，剩下的只好拉回去化作纸浆。他早已失去成名成家的奢望了。与其他事物一样，名望仅是一种幻想。可是他一位朋友已经一手独揽了这件事。他是位有学问的人，名叫伦纳德·厄普姜。菲利普和克朗肖在拉丁区的咖啡馆时见过他一两回。作为一个批评家，他在英国颇有声望。他还是这个国家现代法国文学方面公认的代表。在法国，他和那些把《法兰西信使报》办成当时最活跃的评论刊物的人士交往甚密。他只是简单地用英语把他们的观点表达出来，就在英国获得了独创的盛名。菲利普读过他的一些文章。他通过逼真地模仿托马斯·布朗爵士而形成了自己的风格。他使用精雕细琢的、平稳的句子，和一些陈腐、华丽的字眼。这使他的作品具有独特的风貌。伦纳德·厄普姜曾劝誘克朗肖把所有的诗歌都交给他，并发现它们足够出版相当可观的一本诗集。他还答应要利用自己的名望去影响出版商。克朗肖正急需钱花。自生病以来，他发现难以像以前那样不停地写作了，他挣的钱勉强够付酒钱。当伦纳德·厄普姜写信告诉他说这一家或那一家出版社，虽然赞赏那些诗，却认为不值得出版时，克朗肖倒开始变得感兴趣了。他给厄普姜回信，强调自己的迫切需要，催他尽力奋争。既然他快死了，他想在自己身后留一部出版了的著作，而内心却认为自己写下了伟大的诗篇。他期望像一颗新星突然在世上出现。他将这些美的珍品保留了一生，而当他要离开人间，再也用不着它们时，不屑地奉献给世人，这样倒也不错。
他决定到伦敦来的直接原因是伦纳德·厄普姜通知他说有一家出版社同意出版他的诗。厄普姜通过巧妙的说服，说服出版商在他预付稿费中给出10镑。
“预付稿费，你听着，”克朗肖对菲利普说，“米尔顿才现付10镑呢！”
厄普姜答应为这些诗写一篇署名的文章，并要那些写评论的朋友们大力协助。克朗肖故意装出一副超然的样子，但他想到诗的出版而引起的轰动所流露出的喜悦是显而易见的。
有一天，菲利普按约定来到克朗肖执拗在那儿用膳的破烂小餐馆，但是没有克朗肖的影子。菲利普获悉克朗肖已经3天没上这儿来了。他随便吃了一点东西，然后按克朗肖先前写给他的地址找他，好不容易找到了海德街。街上，昏暗的屋子一座挨一座地簇拥在一起，许多窗子已破了，用法国报纸裁成纸条胡乱糊住；门已经多年不上漆了。房子的一楼有些破烂的小商店、洗衣店、补鞋店和文具店。衣衫褴褛的孩子们在马路上玩耍，一架旧的手风琴奏着庸俗的曲调。菲利普敲了克朗肖寓所的门（底下有个卖廉价糖果的商店），一个上了年纪的法国女人过来开门，她身上系着脏围裙。菲利普问她克朗肖在不在。
“噢，不错，后面顶楼上住着一个英国人。我不知道他在不在。假如你要见他，最好自己上去看看。”
楼梯用一盏煤气灯照明。屋里散发出一股令人作呕的气味。菲利普上楼时，一个女人从二楼的一间房子走出来，怀疑地打量着他，但没有吭声。顶楼共3间房。菲利普敲了一间的门，又敲了一下，没有回答；他拧了拧门把手，门锁着。他敲另一间的门，没有回答，又拧了拧门把手，门开了。房间里黑洞洞的。
“谁呀？”
他认出克朗肖的声音。
“我是凯里。可以进去吗？”
他没听到回答。他走了进去。窗子关着，臭气熏天，简直使人受不了。街上的弧光灯透进了少许光线，他看到这是个小房间，里面两张床首尾相接。一个脸盆架和一张椅子，人在里面几乎无回旋的余地了。克朗肖躺在紧靠窗口的那张床上，他没有动弹，却低声地格格笑了。
“你为什么不点蜡烛？”这时他开口了。
菲利普划了一根火柴，发现床边的地板上放着一个烛台。他点上蜡烛，将它放在脸盆架上。克朗肖一动不动地仰卧着；穿着睡衣，样子很古怪；光秃的脑顶令人难堪。他脸如土色，像死人一样。
“老伙计啊，你看样子病得很重，这儿有人照料你吗？”
“早上乔治上班前给我带一瓶牛奶来。”
“谁叫乔治？”
“我叫他乔治，是因为他的名叫阿道夫。我和他合住这所宫殿般的公寓。”
菲利普这时才注意到另一张床上被子尚未叠。枕头上搁头的部分黑黑的。
“莫非你跟别人合住这间房子？”他大声说。
“可不是吗？在索霍房租昂贵。乔治是个侍者，他早上8点出去，一直要到晚上关店门才回来，因此他一点也不妨碍我。我们两个人都睡不好觉。他给我讲他的生活经历，以此来消磨漫漫长夜。他是瑞士人，我对侍者向来感兴趣。他们是从娱乐的角度来看待人生的。”
“你卧床几天了？”
“3天。”
“你是不是说这3天，除了喝一瓶牛奶什么也没吃？你为什么不给我捎个信？你整天躺在这儿，没有一个人来照顾你，简直不堪设想。”
克朗肖笑了笑。
“看看你的脸色。可