梅子雨下得柔柔的，愁愁的，淡淡的，悄悄的。暮四合，天暗地晕，远近一片凄迷。
一个凄迷的大城市里一条凄迷的小街。
一辆乌鱼般的小轿车缓缓游来。
苍白的路灯隔了很久才有一只，寥寥几个行人的身子被路灯拉得老长老长，摇晃不定。司机犯忌，生怕轧了人影子，把车开得蛇一般扭摆。
“小田，怎么啦！”车上的老人说。
司机含了一点儿委屈，说：“郭老，什么怎么啦？到了吗？郭老。”
“再往前一点就可以停车了。”
“吙。”司机如释重负。
老人说：“吙吧，往后我再也用不着车了。”
司机大惊失：“郭老，您说这话！我可受不了！我可不是那种过河拆桥的势利小人，您这么多年——”
“停车。”老人说。
不待司机开门，老人就钻出了车，“咣”地一声，老人火火地反手一挥，关上车门，径直走了。
老人蜇进了一条小巷。
老人有成竹地穿行在迷宫般的小巷里。
在一幢墙面斑驳的房子面前，老人停下了。老人上下打量了一番这古刹似的老房子，伸手摸了摸生在砖缝里的青苔，然后叩响了两扇硕大的杉木门板上的铜环。
许久，门吱呀呀开了一道缝。屋里头关了只月亮似的一地昏黄的光。开门的老头在昏黄的光线里辨认了一下来客，让过身子，又去关那吱呀作响的沉重的门。两壶在两个房门边的两只煤炉子上同时噬噬冒汽。一时间分不清男女的几个老人停止了各自的动作，混浊的眼珠迟钝地盯着上楼的来客。
楼梯似乎比以前更狭小更黑暗了。扶手冰冷滑腻，像条冻僵的蛇。老人不得不侧起腆着的腹部，一步一步往上爬。楼梯板颤栗了，不胜重负地咯咯呻吟。老人的脚步声回响在大屋里，嘡嘡如空谷钟声。楼下冲天升起一个老妇尖锐的痰声：“谁家的呀？轻点儿！房子要塌了，楼梯要垮了。造孽鬼们的！”
老人不闻不问，依然一步一步往上爬。
蓦然，楼梯上亮了。老人仰起头，看见了她。她立在楼梯口，专注地握着手电筒，一级级明亮着老人脚下的梯板。
老人爬完了楼梯。她抬起了头，安详温和地说：“来了？”
老人说：“来了。”
老人一阵轻松，产生了夜鸟归巢的感觉，以为自己每天都回到的是这里。
他们一前一后进了房间。她虚掩了房门。
冬天取暖的炉子还没有撤掉，炉口上坐了一只热腾腾的瓦罐。幽蓝的火苗围烧着瓦罐底边活泼泼地舞蹈。小房间暖胜初夏。空中浮动着浅浅淡淡的檀香香味。小灯管悬在炉子上方，炉子一周有个晕晕的光圈，其它地方影重重。
她在影里掀掉了出门才裹上的曾经华贵的旧呢大，露出了玄窄袖薄棉袄。噢，她的腰肢还是那般的纤细，盈盈一握；人却是已经老了。
老人看着她。
她接过老人的帽子，弹着呢绒上细碎的雨分子，说：“这黄梅雨哟。”
她取了一条干毛巾，轻轻抽打老人的服，从领到裤脚。
她搬了两只颜模糊、漆皮落的太师椅，分别放在炉子两边。说：“你坐，我来沏茶。”
老人坐了下来。在干燥暖和清香的空气里，老人全身舒适，大小关节咯吧咯吧松开。
她端来一只托盘，揭掉托盘上罩的茶巾。托盘里放着一只宜兴陶壶，两只陶杯，一只陶罐。她用开烫热了陶壶后倒掉了壶里的开，从陶罐里拣了支象牙骨茶匙挑出几匙茶叶放进陶壶，然后再次冲满一壶开，盖严壶盖。少顷，她又提起瓶，将开慢慢浇遍壶。紫红的陶器和一双小巧苍白骨棱棱的手，仿佛一种绝世名贵的花在缓缓开放。她从从容容地沏茶，手到眼到，做得专心致志。
茶香飘逸出来了。
她为老人倒了一杯茶，又摆上了一碟老人所喜爱的这个大城市的小巷里久负盛名的点心：蟹壳黄。多少年的习惯是每当老人没有吃饭的时候她才上这种点心的。
她为自己倒了半杯茶，也坐了下来。隔着炉火，坐在老人对面。
她怎么就知道老人没吃饭？
她知道老人为什么从饭桌上走开吗？
知道老人已经离休了吗？
知道老人决计搬出小红楼吗？
知道小红楼也不世袭吗，
知道因此儿女们群起攻击老人吗？
知道老人的老伴要与老人决一死战保住小红楼吗？
知道老人两个保姆眼藏悻悻之吗？
知道多年寡言少语的司机变得喜欢一味表白自己吗？
还有更要命的，知道吗？那是……
“想你是等不及做饭的，先充充饥也好，”她说。她看定老人，微微含笑，呷了一口茶。她一切都知道。
老人感到自己透明了：自己就是一堆烦躁和愤怒。何必去一一叙说那琐碎的细节呢？
她双膝并拢，两脚相偎：削肩细腰，十指纤纤，神情柔和宁静淡泊空远。她就这般古古香地坐着，把那柔和宁静淡泊空远源源不断传送给老人。
烦躁和愤怒离老人渐渐远了。
他们隔着炉火，默默相视，用跳动的心读着对方脸上每条新皱纹的来由和老皱纹的经历。
老人脸上沟壑交
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
