“洞中方七日，世上已千年”。余子期现在就生活在这样的洞里。
到“三三四”号做了多少天居民了？他不记得。他只记得来的时候是春天，如今夏天已经过去，秋天已经来临，这一切都由院中的落叶和夜间的秋凉告诉他了。本来，手表还能告诉他一个时间，使他感觉到日月的运转，时光的流逝。可是现在，他的手表坏了，完全停了。于是，一切对他都陷入停顿。
在这一段日子里，世界、中国、滨海、文协、以至他的家庭又发生了什么变化没有呢？他一点也不知道。自从那天他在提审室里和女儿晓京分别以后，再也没有人来过问过他。他看不到报纸，听不到广播，自然也没有人给他作时事报告，或者通点什么消息。
那么，这些日子里，他自己又发生了什么变化呢？不知道。除了一日三餐和一些临时的而又是单独的劳动以外，他几乎什么事情也没有做。没有人叫他交代什么，他也没有什么可以交代了；没有人叫他读点什么书，他身边除了一本《最高指示》，什么书也没有；他是诗人，他是应该而且可以写诗的，可是，他的纸写“思想汇报”用完了。余子期唯一能做的事情就是想，不停地想，无边无际地想。想自己的一生，想文化大革命，想自己当前的处境和以后的归宿，自然，还有自己死去的妻子和离别的女儿……可是慢慢地，连这些问题也想不下去了，因为提供给他继续想下去的材料实在太少了，几乎等于零。比如，他想到妻子：是谁处理的她的尸骨？是谁保管着她的骨灰？孩子是否懂得珍惜她的遗物？这一切都没有人告诉过他，他自然也无从想起。比如，他想到远在黑龙江的晓京；那里生活惯不惯？每月能挣多少钱，够不够维持吃穿？但是没有人告诉过他。他没有收到过晓京一封信，是孩子没有信来，还是来了信不准转给他？他不知道，也无从打听。他当然常常想到晓海，像柔顺的小鸟一样可爱的晓海。一个叫荣荣的姑娘陪着他，这荣荣是个什么样子？脾气好不好？和晓海合得来吗？季节冷暖变化的时候，谁又照管孩子的单衣棉衣啊？每逢节日假期，谁又帮助孩子驱赶无父母的孤寂呢？他不知道，也无从打听。于是，他的思想几乎也成了白茫茫的一片空地……
余子期完全被隔绝了。他被甩出时间之外，社会之外，落在一块了无生命的荒滩上。他比鲁滨逊还要孤独。鲁滨逊还有一个“星期五”，还会遇到野人的袭击，还需要为生存而战斗、而劳动。而他，却只有吃和睡。什么也不需要他，谁也不需要他。当然，他也接触几个人：看守人员，理发师。但是人家都不把他当做可以交谈的对象，而是把他当做凶恶而可怕的敌人，对他深怀戒备和敌意。
他盼望着，盼望着有一天有人来解答他的问题，使停顿了的时间重新走动……
又是一天早晨来到了。单调的送饭的手推车的车轮已经滚来过了一次，早饭吃过了，余子期又像往常一样在房间里坐一会，走一会。无论是坐还是走，他的眼前都是一堵白得耀眼的墙壁。“这墙壁是为了关押我这样的犯人才粉刷的吗？为什么呢？为什么连墙壁上的生活的痕迹也要刷去呢？”他盯着白墙想。总算发现了一个生命，在房间里陪伴他的生命！是一只蜜蜂。他走上前去，想们住它，它却嗡嗡一声飞去了，把头在四面的白墙上乱撞。他看着它，叹了口气。又坐了下来。突然，有一阵敲门的声音，同时听到了叫喊：“三三四号，提审！”
那年月，人们常常讲“特大喜讯”，今天，这“提审”二字对余子期才真正是一个特大的喜讯啊！只听到一声叫喊，他就毫不停顿，开了门，跟着看守走进了提审室。
等在提审室里的是余子期不认识的两个人：马大海和张巧娣。余子期愣了一下，因为他不知道这两个陌生人来提审他意味着什么？如果是外调，为什么向南和王友义没有陪着一道来呢？余子期疑疑惑惑地站在那里。
“你就是余子期吗？”马大海看了余子期一眼，语气严肃但还算温和地问了一句。
余子期点点头，仍然疑疑惑惑地站在那里。
“坐吧！”马大海朝旁边的一张凳子指了指。余子期坐下了，目不转睛地看着这两个陌生人。
“我们是进驻文协的工宣队，我叫马大海，她叫张巧娣。”马大海自我介绍说。
“工宣队？”余子期还不知道工宣队是个什么组织，不由得小声重复了一句。
马大海看看张巧娣，张巧娣明白了，这个人原来什么也不知道！她对余子期解释说：
“工宣队就是工人毛泽东思想宣传队。今年九月，党和毛主席派我们进驻到上层建筑领域领导斗、批、改。”
“噢！”余子期点点头，其实，他还是不明白，工宣队的进驻意味着什么。但是他毕竟第一次了解到外面发生了一个变化，看来是一个不小的变化。这个变化使他的问题重新又有人过问了，这对他起码是一个好事。所以，他有点兴奋地说：“太好了！今天两位师傅来提审我什么问题呢？”
马大海又和张巧娣交换了一下眼色，张巧娣对他点点头，他才对余子期说：
“我们今天不是来提审的。我们是要了解一下你的问题审查过程，以及你自己有些什么想法。”
“我的问题审查过程？难道专案组没有向他们汇报过吗？这是不是又要从头来起呢？”余子期
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
