从静湖开往滨海的列车车厢里，灯光昏暗，几乎所有的旅客都昏昏入睡了，只有靠在窗口的卢文弟依然把眼睛对着窗外。窗外一片黑暗，除了窗玻璃里映出的影子外，什么也看不见。
在接到向南第五封信的时候，卢文弟就想到滨海来了。但由于身体不好，没能成行。她写了一封信叫向南到静湖来看看她。可是信寄出去好多天，既没有收到向南的回信，也不见向南人来，卢文弟心里更不安了。她决定親自去看看。这几天，她不顾身体的不适，抓紧时间绣好了枕头。今天，当她绣完最后一针，刚刚收拾起散乱的丝线的时候，向南的第六封信来到了。意外、担心、难过，使她几乎失去了控制。她一遍又一遍地埋怨自己：“为什么我不早去呢？为什么我不早去呢？”安志勇说：“你怨自己有什么用？你早去了，就能改变无产阶级司令部的主意了吗？”她冲着安志勇发火说：“无产阶级司令部为什么要干涉人家的婚姻自由呢？”安志勇安慰说：“你不用对我发火。我知道你心里难受，现在我就送你到火车站，到那里买票还来得及。”这样，卢文弟就乘上了今天的夜班车。
现在坐在车厢里，痛恨自己没有早去滨海的思想又一次支配了她。是的，她是什么事情也改变不了的。但她至少可以给向南一点支持和安慰。她比向南更早经历了生活的打击，她懂得一个人在困难的时候多么需要支持和安慰，而在今天，这种安慰和支持又是太少了。可是她竟然因为自己的身体不好而没有去！这算什么最好的朋友呢？想到这些，卢文弟心里又是海恼，又是忧虑，她感到一阵燥热难熬，便用力推开车厢的两层窗玻璃，把头伸到窗外去，让冷风吹一吹灼热的面庞。忽然，她听到三四个人的声音一齐在身后响起来：
“这么冷的天，为什么开窗？”
“人家开暖气，你开冷气，神经不正常吗？”
她意识到妨碍别人了，便赶紧关上窗，抱歉地对周围的同志轻声招呼说：“对不起，实在对不起啊！”人们看见她一副心事重童的样子，不像恶作剧的人，便不再责备她，仍旧各自呼呼睡去了。
卢文弟的思想仍然不能平静。她仿佛听到向南的呐喊声：“文弟，文弟！我们怎么会落到这种地步呢？”
“小南子，”她在心里呼唤着向南，“这个问题我也是回答不了的。看来，我们这一代人的命运都是这样的了。我现在有个家，我原以为从今以后会过一种新生活了，可是事情不那么简单啊！”
卢文弟的思想从向南和余子期身上转到了自己和安志勇的婚后生活。她由于同情、感激和寻求生活上的依靠和安志勇结了婚。她原以为，爱情会自然而然产生的。可是婚后的生活使她越来越感到，她的决定是不慎重的，对不起安志勇，也对不起自己。不错，安志勇是个好人，忠实的丈夫，可靠的当家人，可是，她总觉得和他生活在一起，自己感情中有一部分被搁置起来了，没有用了。而这一部分恰恰是她所喜欢的。安志勇对她的单纯而热烈的爱继续加强着她对他的感激，可是除了感激以外，再也没有别的什么了。当然，她不会辜负他，也决不愿意辜负他。她对他也是克尽婦道的。他们从来不拌嘴。但是，无论如何她也难以克制心灵深处的感情波澜，她常常闷声不响，有时还会独自叹息。安志勇似乎感受到这一点，他常常抱歉似地看着她，对她比以前更照顾、更顺从了。而这，却使她心里的波澜更扩大、更加深了！
“一切都给搞乱了。生活就像一盘棋，一个棋子摆错了，整盘棋都受到影响，你再想把它摆成原来的样子，已经不可能了！你只能走一步算一步……”她常常这样劝自己。
自从向南和子期确定了恋爱关系，卢文弟觉得自己心里生了新的希望。虽然她只比向南大一岁，可是她却像饱经风霜的母親把希望寄托在儿女身上似的，把希望寄托在向南身上。她希望向南能建立一种别样的生活，这样，她对自己的生活也不会再感到有太大的遗憾了。她就是怀着这样的希望去为向南绣那副枕头的。她接向南的要求在枕头上绣上了一轮满月。在满月的四周，撒上了几颗星星，犹如一只只饱含希望的眼睛。而当收到向南第五封信的时候，她又在月亮的左下角绣上一双银色的飞雁，正比翼飞向那轮皎洁的月亮。……家乡流传着“冲喜”的风俗，她想，这一对飞雁就是给小南子“冲喜”的，但愿一切烦恼都是暂时的。
这该死的列车开得多慢啊！几个小时的路程为什么显得这么遥远呢？“嘭——咚咚咚，嘭——咚咚咚”，车轮子简直像是在文弟的心上碾过去，她感到心里、身上一齐疼痛起来。这该死的天又是多么黑，多么冷啊！她把身上的大衣拉紧一些，蜷缩在座位上，闭起眼睛……
突然，车厢的灯灭了，天亮了。她向窗外望去，列车已经到了滨海近郊。地里的麦苗绿油油的勃然有生气。工厂的烟囱毫无顾忌地伸出巨臂直犯天庭。可是这一切对卢文弟又有什么意义呢？她关心的是人。她的朋友正在苦难的煎熬中啊！所以，她又把脸转了过来，蜷缩在座位上，等待这一段难熬的旅程到达终点。
卢文弟来到向南单位的时候，人们还没有上班，给她开门的是老陈。她顾不得礼貌，劈头就问：“向南在吗？”老陈看了她一眼问：“你是向南的什么人？”
“我
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
